南·戈尔丁令人痛苦的个人肖像

南·戈尔丁一直是一位纪录片导演。新电影所有的美丽与流血感觉不太像传记，更像是她毕生作品的自然延伸，像是导演劳拉·普瓦特拉斯(Laura Poitras)和著名摄影师合作的一部电影回忆录。这在一定程度上是由于纪录片的起源:最初戈尔丁是在为一部关于她与她的倡导组织“处方成瘾干预”(PAIN)的工作的未来电影拍摄素材。各种会议让普瓦特拉斯掌握了制作的主动权，在她的领导下，这部电影超越了戈尔丁的激进主义，成为她的生活和她所见证的一切的写照。

戈尔丁在很多方面都过着典型的纽约艺术家的生活，那种在20世纪下半叶经常被浪漫化的生活。上世纪七八十年代，她逃离了乏味的郊区童年，来到了曼哈顿下城的刺激和危险。她的标志性照片非常个人化。这些照片凌乱而私密，是那种你希望在相册里而不是画廊里找到的偷拍照片，但色彩和构图引人注目。他们发现最有效的形式是性依赖民谣自1986年首次展出以来，戈尔丁一直在继续编辑和调整这个史诗般的幻灯片。

多年来，戈尔丁目睹了她的许多研究对象——他们也是她的亲密朋友、恋人和同事——英年早逝，成为药物滥用、社会忽视、艾滋病流行或两者结合的受害者。戈尔丁自己在父母充满敌意的成长环境中幸存了下来，她的青春期辗转于各种寄养家庭、剥削性工作、伴侣虐待，以及对止痛药近乎致命的上瘾。她之前已经谈到了很多这方面的问题，但在电影中听到她实事求是地讨论这些问题可能会令人痛心。然而，在这些时刻产生的情感强度也让观众理解了她对PAIN工作的热情，该工作专注于减少阿片类药物使用者的伤害，同时也致力于让那些对阿片类药物危机负责的人承担责任。

所有的美丽与流血是罕见的有明确反派的艺术家生物纪录片。制药巨头普渡制药(Purdue)的所有者萨克勒(Sackler)家族通过直接促进奥施康定(OxyContin)的广泛使用，在很大程度上促成了美国阿片类药物滥用的激增。萨克勒家族也是多产的艺术收藏家，几十年来一直向世界各地的博物馆捐款。戈尔丁曾看到她的作品在博物馆里展出，博物馆里有她的家人的名字，而这个家庭实际上是她的推动者。影片以PAIN对萨克勒家族的猛烈抨击开始，他们2018年在大都会艺术博物馆的表演之后就发生了抗议古根海姆,罗浮宫,其他人．即使史无前例的集体诉讼未能从这块石头上榨出足够的鲜血，戈尔丁和PAIN坚持认为，萨克勒家族不能把艺术作为遮羞布——尤其是考虑到有多少艺术家在过早死亡前被边缘化，只会被机构恢复和净化。

普瓦特拉斯是目前最具政治敏锐的美国纪录片导演之一，当然也是用这种形式来拷问9/11后的安全状态和反恐战争状况的同类纪录片中最好的。从乔治·w·布什(George W. Bush)时代到巴拉克·奥巴马(Barack Obama)时代的过渡并没有影响她对权威的批评，她凭借一部关于爱德华·斯诺登(Edward Snowden)和美国国家安全局(NSA)的奥斯卡获奖纪录片，帮助曝光了十年来最大的新闻故事之一，Citizenfour(2014)。

2016的风险使普瓦特拉斯的方法复杂化。最初，她同情朱利安·阿桑奇(Julian Assange)，阿桑奇因强奸指控而进行法律斗争，这可能导致他被引渡到美国，但阿桑奇越来越古怪和厌恶女性的行为促使她在戛纳首映和最终上映之间重新剪辑了这部电影。这部电影对棘手的权力动态进行了批判性的审视，既有宏观层面的政府与民众之间的关系，也有微观层面的人际关系。她将这种批评延伸到自己身上，承认与维基解密的合作者雅各布·阿佩尔鲍姆(Jacob Appelbaum)有过短暂的恋爱关系，后者在制作过程中也面临性骚扰和性侵犯的指控。她承认，我们可能在个人与政治、主观与客观之间竖起的墙并不那么牢固。

这种方法直接告知所有的美丽与流血．普瓦特拉斯和戈尔丁对政治、行动主义和权力之间的关系有着相似的理解。戈尔丁通过几十年的艰苦奋斗获得了这一知识。这部电影在一个更传统的观察纪录片之间交替，讲述了PAIN的会议和抗议，以及戈尔丁现在在该组织的工作，在闪回序列中，她的音频回忆了她的生活，播放了她的艺术作品的图像。

这种分歧很明显。这部电影可以被看作是普瓦特拉斯的政治作品和戈尔丁的艺术作品。但这一方面会掩盖戈尔丁敏锐的政治头脑(“我们应该关闭监狱，但监狱里最后的人应该是萨克勒家族”)，另一方面也会掩盖普瓦特拉斯将戈尔丁的文字和图片编织在一起时的温柔。通过将她的作品作为个人文件重新呈现，普瓦特拉斯将它们还原为戈尔丁所爱之人的照片。

时间上的反复并不仅仅是叙事的华丽。这个结构有力地假设了戈尔丁成长的世界和她今天奋斗的世界之间的多重相似之处——艾滋病和阿片类药物危机之间，历史和当代对边缘人群的忽视之间，当时和现在的酷儿生活之间。最令人心碎的是，这部电影观察了普渡制药公司的第一个巨大成功，这个成功为他们后来推出的奥施康定的激进销售策略制定了蓝图，造成了毁灭性的影响，是安定——这种药物本来是用来治疗戈尔丁深爱的姐姐芭芭拉的，她被父母送进了精神病治疗机构。

在戈尔丁看来，芭芭拉的制度化，据说是为了“表演”，实际上是由于她的酷儿身份引起的冲突。她随后的自杀让年轻的南意识到她需要逃离。她确实这么做了，但却眼睁睁地看着她找到的家庭中的许多成员都遭遇了类似的命运。这部电影中有一长串这样的人物:库奇·米勒、大卫·阿姆斯特朗、大卫·沃纳罗维茨、让-米歇尔·巴斯奎特。所有的美丽与流血以芭芭拉的精神病学观察片段命名，体现了电影对那些在现代生活中脱离现状的人的医疗化中所看到的长期而持续的悲剧的研究。这种疏离感是戈尔丁作品中反复出现的主题，在这里，它成为她作为最后一批仍然屹立着的人之一的一条贯穿始终的主线。这部电影是一个幸存者的证词，深入研究档案，残酷地产生苦乐参半的效果。