对女性艺术家来说，参观工作室可能是一件冒险的事情

参观工作室是艺术家私人创作生活与市场和博物馆等更广泛的商业和机构世界之间交流的重要场所。但是，当艺术界的一个元素既司空见惯，又对其运作至关重要时，它就值得被仔细审视，尤其是从女性艺术家和艺术界系统地缺乏服务的其他人群的角度来审视。

在她的书中《艺术世界的七天》(2008)，作者莎拉桑顿花了她宝贵的一天在工作室访问日本艺术界明星村上隆。参观的重点是观察工作室的机制，由工作室助理进行缓冲，并由具有国际声誉的画廊老板进行调解。但很少有艺术家(女性艺术家就更少了)的工作室生活像村上那样。对于在这一层次之下工作的艺术家来说，工作室更像是创意的避难所，而不是艺术工厂，对他们来说，参观工作室可能是对个人和情感空间的一种令人担忧的侵犯?

其核心是，参观工作室为艺术家提供了一个与潜在的收藏家、感兴趣的策展人、评论家或学者分享作品的机会。换句话说，许多访问都是由两个人在私人空间中不平等的权力动态所决定的。在#MeToo时代，我们都能意识到这是一个令人担忧的公式，尤其是对女性而言，尽管当我通过我的邮件列表、Instagram和口口声声联系我网络中的女性艺术家时，热切的回复数量表明，这是一个许多人心中的主题，但很少有人会说出来。一个依赖于参观工作室的系统所带来的恐惧、不适、犹豫，以及最终失去的机会，只是艺术界对女性艺术家不利的另一个方面。

许多女性分享了不受欢迎的提议、言语虐待、性侵犯和骚扰。艺术家芭芭拉·罗森塔尔(Barbara Rosenthal)讲述了她在国外居住期间被邀请到她的空间时被一名男子强奸的痛苦故事。雕塑家朱莉安娜·塞奎拉·莱特(Juliana Cerqueira Leite)说:“保护自己免受性侵犯的责任不应该落在艺术家身上。”然而，对于住宅、工作室建筑和开放式工作室的安全问题，很少有明确的考虑。

由于全球艺术界都不关心基本上是孤立创作的工作人员的福祉，女性艺术家不得不把自己的安全掌握在自己手中，她们常常依靠彼此获取潜在工作室访客的情报。来自堪萨斯城的Jan Schoonover说:“我在访客来之前就会了解他们，艺术家们可能很八卦。我是。所以如果有人是混蛋，我不会让他们来找我。”

画家Alissa Massey重申了强大网络的重要性:“建立你的社区，找到你可以依靠和信任的人是非常重要的。艺术家的旅程似乎被美化成一个人的任务，但事实并非如此。”

网络可能会在演播室提供安慰，但对于通勤的安全问题几乎毫无用处。一位纽约艺术家讲述了她在选择租房地点时做出的妥协:“作为一名女性，在工业区租一间更大、更便宜的工作室让我感到不舒服，(因为)晚上去地铁感觉不安全。”一位亚裔美国女艺术家尤其关注这个问题，她严重限制了自己在工作室的时间，因为最近针对亚裔美国人的暴力事件上升，让她通勤感到不舒服。

对于其他人来说，任何工作室的费用都是不可能的。相反，他们在自己家里找到了空间，无论是在空闲的卧室还是在厨房的桌子上。对于这些艺术家来说，参观工作室几乎是不可能的，因为与相对陌生的人分享个人地址的曝光并不值得任何潜在的好处。“你让某个人进入了你的整个生活，”Leemour Pelli说，“因为我的工作室就在家里，这让我处于一个非常脆弱的位置。”

许多人都说，参观摄影棚会让人精疲力竭，游客会浪费时间，也会很热情。“即使他们很友好，我认为参观工作室应该限制在60-90分钟内，”艺术家萨利·布朗说。

许多女性对她们的客人不平等的慷慨表示了类似的不满，认为这是女性做无偿劳动的又一个例子。芝加哥的数字艺术家艾娃·万布利(Ava Wanbli)发现，人们期望她承担“身份教育工作”，解释自己是跨性别女性让人筋疲力尽，尤其是因为这让她无法讨论她的艺术内容。

“感觉有点扭曲，”她说，她不得不为一个没有“准备好对话”的观众付出这么多努力。为了去演播室工作，两个人“都得为对方干活”。艺术家艾琳·巴特勒(Erin Butler)也有类似的感受:“我总是觉得让(游客)感到舒适是我的责任，”她说，“但这真的是双向的!”

找到一个平等的地方是成功参观工作室的关键，对于如何确保相互信任的感觉，女性艺术家有很多想法。“我最近看到一位艺术家说，艺术家不应该免费参观工作室，”画家乔丹·安·克雷格(Jordan Ann Craig)说，“这让我震惊，因为参观工作室需要时间来准备和参与。有时我离开他们的时候感到脆弱和疲惫。”

付款是纠正劳动和权力不平衡的一种方式(艺术家可以把参观费当作定金，从购买的任何作品的价格中扣除)，尤其是作为一种威慑别有用心的人的手段。门票可能也是一种很好的保护工作室开放活动参与者的方式(在某个地区的艺术家向陌生人敞开大门的协调周末)，因为我采访过的许多女性都表示，在这些周末没有考虑到她们的安全。

瓦莱丽·阿恩岑在组织“第一个周六开放工作室在加拿大温哥华的一个每月一期的节目中，确保在其网站上有一个关于安全的部分。网站上写道:“尽可能使用伙伴系统。”“你可以给朋友上艺术课，当有客人来的时候，这可以成为聊天的起点。如果你们在一个更大的建筑里，偶尔互相检查一下。”

还有人建议，开放工作室和其他艺术活动应该避免宣传免费食品和酒精的常见做法，因为这些额外的东西会吸引对艺术不感兴趣的人。

在没有这些措施的情况下，我采访过的几位艺术家表示，他们没有参加这些开放工作室的周末活动(一位艺术家表示，她对这个想法感到“震惊”)，这意味着他们错过了向更广泛的观众出售和分享作品的机会。梅西说:“幸运的是，虚拟工作室现在越来越普遍了。“如果我真的不确定……我会从那里开始。”

糟糕的工作室经历通常会产生超出自身范围的影响。多年前，艺术家贝丝·赖斯曼(Beth Reisman)在一次工作室公开活动中遭遇了令人痛苦的性骚扰，之后她发现自己对邀请男性作家或策展人来看自己的作品犹豫不决。

“作为一名年轻的艺术家，这个邀请经常被误解为我对某种性关系感兴趣的信号，”赖斯曼哀叹道。“我从未以任何方式表示过这种兴趣，但我发现，这总是会让我被视为一个专业人士，只是在社交和分享我的工作。我真的相信这让我无法‘把我的作品发布出去’。”

不幸的是，Reisman并不是我采访过的唯一一个因为担心自己的情感和身体健康而失去销售、曝光或社交机会的艺术家。罗森塔尔的遭遇不仅让她感到恐惧和屈辱，她在职业上也遭受了痛苦。“第二天我不能去演出了。我很疼，就躺在床上。”她解释道。“其中一个结果是，我错过了(我的)艺术家书籍和印刷品经销商的拜访，她对我为一场活动做广告却没有出席感到不满。我知道我这样做很不专业，但直到现在我才告诉她，或者任何人，为什么。”

分享故事和表达这些问题是找到一个适合每个艺术家的工作室参观系统的第一步。梅西说:“除了提出这些有时让人不舒服的问题，并提高新的、更好的工作标准，我们没有其他方法可以建立更好的工作关系。”

艺术世界充斥着罗森塔尔那样的沉默，破碎而倔强的系统，以及对现状的维持。如果我们有希望为女艺术家建立一个平等的世界，就没有人能留下来。