玛丽·海尔曼回忆录中最精彩的部分是绘画

一个黑色的帆布正方形被一个偏离中心的粉红色矩形打断。粉色不太像泡泡糖，而是玫瑰色和哑光。与之相配的粉色滴落在画布上，彰显出它微妙的不完美。《通宵电影的结局》(1978)是玛丽·海尔曼的一幅画作。当标题与抽象图像搭配在一起时，唤起了电影屏幕发光的方式，照亮了周围的黑暗。粉红色是一扇颜色的窗户，是希望的时刻。通宵电影以这幅画命名的，也是一个窗口。1999年出版的专著/回忆录记录了海勒曼彩色抽象画布背后的影响和灵感，深入了解了她的艺术和生活之间的联系。

艺术家在书的开头对二维空间的可能性进行了反思。“我痴迷于亚洲绘画中的空间，”她写道，“怎么能同时有几种空间。我一边看，一边玩这个想法，我的眼睛和思想在一个空间感和另一个空间感之间来回切换。”从这里我们得到了我们的标题:“凝视这样一幅画可以让我开心几个小时。就像看电影一样。”

海尔曼最著名的是她充满活力的几何构图，结合了清晰的线条和更有机的笔触。她的绘画抽象、开放的性质引起了个人的联想和解读，海勒曼巧妙地以“伍迪的卡车站”、“两个斑点的魅力”和“看起来像音乐”等标题引导叙事——这些名字往往唤起一种感觉，而不是描绘一个主题。这些标题为那些看似纯粹抽象的艺术品赋予了意义。

首次出版于1999年，通宵电影已于最近由《一手资讯》再版。这本书由Mark Magill和Heilmann设计，艺术家Jutta Koether撰写了一篇文章，该书将这位广受赞誉的画家对她生活的个人描述与她的作品的相应图像，以及童年的照片和朋友和同龄人的照片结合在一起。这本书的设计是她在空间、颜色和构图方面实践的延伸——重叠作品，上下缩放，创造出一种沉浸式的拼贴效果。除了几个例外，重叠的图像和文字妨碍了易读性，这种设计增加了整体的阅读体验。在一个1999年的采访中艺术家Ross Bleckner炸弹杂志海勒曼说，“页面的设计就像绘画，或者有类似绘画的效果，你把形式和颜色放在一起，以获得某种情感上的冲击。”

海勒曼以她在加州的青年和青少年时代开始叙述;她描述了自己在海里玩耍，和家人一起度假，并加入了洛杉矶的一个游泳俱乐部。尽管她的大多数故事都不是特别精彩，但它们确实为了解她的个性和工作提供了有用的背景。她的画作标题直接与这些轶事有关:《假装舞厅》(Make Believe Ballroom)来自她十几岁时听的一个广播节目;“玻璃底船”指的是一家人去卡塔琳娜岛度假;而“海堤”似乎与她在西海岸海滩生活的时代相对应。

在她早期的沉思中，最令人难忘的是她回忆起1962年去蒂华纳堕胎的经历。她的坦率描述说明了获得生殖保健的日常重要性，以及寻求非法堕胎的创伤和危险。幸运的是，她有一个朋友有足够的钱来支付手术费用(由牙医完成)，并开车送她越过边境。“我在手术台上睡了一晚上，”她写道，“早上我们就离开了。”

和上世纪六七十年代的许多年轻艺术家一样，大学毕业后不久，海勒曼发现自己被纽约市中心蓬勃发展的艺术圈所吸引。从这里开始，她的故事沿着一个熟悉的轨迹，讲述了一个在大城市生活的充满活力的艺术家，将她的个人回忆加入到一个在今天看来已经面目全非的风景记录中。她将翠贝卡描述为“一个牛仔鬼城”，除了“成群的流浪猫和一些在废弃建筑里安家的流动男子”，街道空荡荡。她说出了影响她的艺术人物、同龄人、爱人和朋友，以及她的作品在那个关键时期的发展方式。虽然她以雕塑家的身份来到纽约，但很快就转向了绘画，这是她在被排除在1969年艺术博览会之外后做出的“叛逆举动”Anti-Illusion惠特尼博物馆的展览。接下来的清单大多是过去的名字和地点，对她的生活和工作有持久影响的人的回忆，对她住过的公寓的描述，她参加过的派对，以及随之而来的巨大的欢乐和悲伤。

通宵电影只涵盖了海尔曼1999年之前的画作，这意味着这位艺术家直到今天还在继续绘画和展览她的作品的艺术家已经缺席了20年。艺术家兼作家Jutta Koether提供了书中有些异想天开的第二部分，为Heilmann的许多作品增添了额外的色彩和背景——无论是真实的还是推断的。这是一种吸引人且精心制作的格式。不过，这本书真正的亮点是最后三分之一，在那里，画被留下来为自己说话。