黑色和霓虹的忧郁

伦敦——在他的回忆录中可以说,记忆(1951)弗拉基米尔·纳博科夫写了为什么火车是令人信服和悲伤的。进站时，他们长叹一声;灯光的影子和缝隙在车厢间跳舞;进入未知世界的令人不安的兴奋。加州艺术家玛丽·威德福试图在她新的10幅巨型抽象画系列中捕捉这些特质，火车码在伦敦高古轩画廊(Gagosian Gallery)展出，展览将持续到2月27日。

“火车汽笛的声音总有一种孤独和安慰的感觉，”她在画廊网站上与展览同时发布的15分钟短片中告诉我们。“因为你知道有人要去某个地方。有人有个计划有人离开了另一个人有人要遇见另一个人。有一个开始，会有一个结束，然后会有另一个开始。”

这些画是在过去四年创作的，以美国夜间火车和铁路调车场的声音和运动为基础。每幅画都有一种令人难以忘怀的天鹅绒般的黑色乳剂笔触——动态之字形、飞溅、污迹，所有这些都敲打着拉伸的亚麻布，模仿火车在轨道上行驶的节奏。大多数灯的表面都有一盏白色的霓虹灯，通过垂在地板上的电线连接，就像一幅明亮的三维线条画在黑色背景上。

这些作品既有力又引人入胜，这在一定程度上要归功于它们宏伟的规模。这是关于“试图描绘一种体验，”威德福在电影中解释说，“以及能够在夜间感知颜色....他们的夜曲。有不同颜色的黑暗，[荧光]灯的效果是朝着你移动，远离你。甚至会让人想起铃铛、哨子和叮当声。”

第一个房间里的《风箱》(Bellows, 2016)充斥着暗紫色和略带灰色的黑色颜料，边框是赤裸裸的白色。一根短而垂直的霓虹灯杆，它的电线从画作上轻轻拱起，让人联想到远处火车的光芒。在对面的墙上，《镍板路》(2017-18)中嗖嗖的黑色标记包含了紫色和藏青色的暗示。一团较厚的颜料沿着对角线从左下角移动到画布中央，形成一条通往远处地平线的路径，然后消失在一片漆黑中;上面半透明的垂直和水平线条创造了经过的建筑物和树木的模糊。沿着这幅画的右边缘是冰冷、刺眼的白色霓虹灯——也许是火车或车站发出的人造光线照耀着大地。

美国民谣和蓝调音乐也影响了这部剧;这幅画的很多标题都来自歌词。“乡村布鲁斯有太多关于火车和旅行的内容，”威德福在视频中说，视频中还包括Sonic Youth乐队瑟斯顿·摩尔(Thurston Moore)的怀旧布鲁斯配乐。摩尔还在画廊里威德福的作品前翻唱了忧郁的《这列火车开往荣耀》(首次录制于1922年，1958年由伍迪·格思里改编)，以及一首受她一幅画作启发的新的原声作曲——一段美丽而充满希望的旋律在无情而有节奏的低音中飘过。

威瑟福德补充道:“有时候(在乡村蓝调音乐中)，人们会坐在火车顶上去某个地方……而天空也在流逝。”“这是一种运动的结合:火车在太空中移动，地球在旋转，这让它看起来像星星在天空中运行。”在第二个房间里，我们又看到了六件作品。并不是所有的都有霓虹灯。例如，2020年的《宇宙》(Cosmos)散发着明亮的斑点和白色颜料的漩涡，就像火箭和星星一样从朦胧的灰背景中发射出来。在《火星之光》(2019)中，几乎整个画布都被黑色覆盖，但颜料却散发着粘土红色的光芒。《猎户座的腰带》(Orion’s Belt, 2016)中确实包含了霓虹灯，在这里，一条不屈不挠的水平线横跨两个球根状的黑色形状，将画布绑在画廊的墙上。

2012年，威德福第一次开始使用霓虹灯。她是加州州立大学贝克斯菲尔德分校的访问艺术家，她被洛杉矶东部中型城市周围的餐馆、商店和旧工厂的荧光标志迷住了，这些标志有的半亮着，有的已经熄灭。结果是贝克斯菲尔德计划这是一组七幅大画布，被柔和的颜色包裹着，上面刻有病态的粉色、绿色、蓝色或红色霓虹灯。之后，她又创作了更多以其他城市为背景的作品，包括曼哈顿和洛杉矶。在2012年的《科尼岛2》(Coney Island II)中，四根彩色霓虹灯棒(两根白色，一根橙色，一根黄色)以锯齿状的角度被放置，让人联想到过山车的上下运动。

虽然这些霓虹灯画似乎与威德福早期的抽象画有所不同，但她在20世纪90年代和21世纪初的一些作品中融入了自然发现的物体，如海星、海绵和贝壳，在整个画布上充满了色彩。

是什么让火车码引人注目的是，它以强烈而令人信服的方式向我们展示了一个地方的感觉，一个被记住的时刻，一个我们都经历过的隐藏的故事。“我一直想创作关于人们生活和“历史弧线”的画作，”威德福德在电影中说。通过这部新剧，人们可以感受到这些生活和历史。

玛丽·威德福:火车场将在高古轩(英国伦敦格罗夫纳山20号)持续到2月27日。