在战争中寻找美的令人不安的冲动

肯德胡克，纽约州换地方在杰克·沙曼画廊的“学校”展览中，四位艺术家探讨了我们对一个地方的记忆在战后是如何彻底改变的。理查德·莫斯(Richard Mosse)和海夫·卡赫拉曼(Hayv Kahraman)的作品尤其在某种程度上帮助我们探索艺术能在多大程度上影响我们记忆和体验过去的方式，因为过去是一个背负着战争的身体和情感创伤的地方。

认为战争可以被描绘成一种相当诱人的东西，作为一种艺术形式，一开始可能会让人不安。它可能会削弱战争实际上是多么悲惨，这种暴力可以造成如此多的死亡和破坏是多么可怕。Don McCullin他认为，今天的摄影已经被艺术界劫持了。“因为我拍摄的是处于危险中的人……我发现很难理解摄影的艺术叙事，”他说告诉去年接受《卫报》采访时

事实是，尽管我同意他的观点，但我经常在一种冲动之间左右为难，一种是想在一个被战争蹂躏的地方找到一些美丽的东西，另一种是那种感觉是多么令人不安，因为战争的难以言喻的恐怖。但在战争摄影中发现一丝美并不罕见，即使是在唐·麦卡林黑暗而孤独的作品中。在年轻的摄影师中，通过数码相机和iphone体验战争残余物的人，似乎很容易有这种冲动，想要捕捉一些除了厄运和阴郁之外的东西。

我有幸能在战争爆发前离开一些国家:上世纪80年代的埃塞俄比亚，上世纪90年代的科威特，以及最近的2014年的索马里。这已经模糊了我对那些地方的记忆。这让我有一种强烈的愿望，想要沉溺于过去，忽视一个国家目前的丑陋，仿佛它仍然是一个令人难忘的美丽地方。我想这是唯一一种让你不得不突然离开的地方神圣化的方式——一个你可能永远不会再见到的地方。

当我第一次看到换地方，我目不转睛地盯着两张大照片理查德Mosse．我想起了索马里，我曾在摩加迪沙国际机场(Mogadishu International Airport)的一个军事基地工作了6个月，认出了废弃的宫殿和布满弹孔的汽车的画面。“乌代宫殿的门厅”(2009年)展示了美国士兵在一个空水池边露营的场景，这里现在是萨达姆·侯赛因在伊拉克84座宫殿之一的废墟。在《摩苏尔太空车》(Space Wagon Mosul, 2009)中，那辆被毁坏的黄色汽车似乎在一场荒郊野外的沙漠风暴中。现在，满目疮痍的景象就像纪念碑一样凝视着我们，看起来相当庄严。

记忆是一种奇怪的东西，尤其是当它被战争破坏的时候。Hayv Kahraman这幅虚无缥缈的肖像画游走在事实与虚构之间，扭曲地讲述了她在上世纪90年代初从伊拉克到美国的悲惨旅程。在她优雅的画作(以无可避免的苍白、性感的裸体作为装饰)之下，还有被刺穿和肢解的身体部位的恐怖，就像2016年的《伊拉克工具箱》(Iraqi Kit)一样。在盾在同年的系列作品中，一名苍白女性的穿孔泡沫躯干安装在画布上，具有声学功能:它吸收了从房间一角通过微型扬声器传来的不祥的汽笛声。你可以感觉到，战争和逃亡的记忆如潮水般涌向卡拉曼，这些记忆帮助她接受了自己小时候突然逃离伊拉克的事实。正如她告诉我的那样，她的工作“成为了一种协商创伤、质疑它并从中生存下来的方式”。

还有一些人进入了未知的领域，在记录战争时，他们的目光更倾向于模糊和遥远。早在2014年，分别来自丹麦和挪威的救援人员彼得·亚历山大·阿尔布雷希特(Peter Alexander Albrecht)和索洛德·奥姆蒙森(thorod Ommundsen)就把索马里描绘成一团转瞬即逝的雾霾。也许这与他们俩以前都没有在那里住过有关。Ommundsen拍摄了联合国驻朱巴大院内外当地人的生活，令人好奇地着迷:他们深入人们的生活和家园，仿佛眼前没有冲突或枪声，而这当然是有的。当我问奥蒙森为什么美在他的作品中如此重要时，他回答说:“美从根本上与尊严有关。”换句话说，他认为他对待美的方法是使他所遇到的地方和人变得人性化。然而，他也表示，他反对那些延续“可能具有破坏性的虚假现实和叙事”的照片。然后我想知道，去年夏天在朱巴持续不断的炮火中，他的拍摄对象是否真的保持冷静和沉着。我的感觉是，他的作品将朱巴描绘成宁静而高贵的形象，但却只能让我们部分了解战争对生活在其中的人们造成的影响。

另一方面，Albrecht在更远的地方公开扭曲了他的视线。在他眼中，“美存在于一切事物中”，存在于一切可以被看到和捕捉到的图像中。不受其他人对他的作品的看法的限制，Albrecht拍摄了一些非常大胆和抒情的照片，拍摄了摩加迪沙和加罗威荒凉的机场，这些机场遭受了致命袭击的冲击青年党．这些几乎可以是表面颗粒状的抽象画，这可以归因于他用来捕捉这种残骸场景的iPhone的效果。在充足的光线和色彩中，他的意象往往是孤独的，远处有孤独的长椅和坦克。在某种意义上，阿尔布雷希特的作品可以吸引我们每一个人:悲伤的人，孤独的人，以及那些可能感到迷失的人。尽管美对他来说意味着一切，但他在一个故意被遗忘的地方探索了美在冲突中的作用——以至于我们甚至不知道这可能是索马里。

失去一片混乱之地的痛苦几乎无法用语言表达。最后，我们所剩下的只是记忆和图像，这两者都是非常主观的。在我看来，在这里展示的一些艺术作品中所捕捉到的“美”并非纯粹的美学。它也提供了一个机会，就像卡拉曼的作品一样，让我们以电视和新闻可能没有的方式反思暴力。在换地方，有些图片真的让我想要揭开我们可能已经失去的地方的过去，而不是让我视而不见。

换地方将在Jack Shainman Gallery: The School(纽约肯德胡克Broad街25号)展出至10月29日。