《市侩》或《当你在画廊里打碎雕塑时会发生什么》

“雕塑是当你倒车去看一幅画的时候，你会撞到的东西，”有人曾经有过一个著名的讽刺——可能是艾德·莱因哈特(Ad Reinhardt)或巴奈特·纽曼(Barnett Newman)。

我得为自己辩护，这些画太迷人了!或者说是迷人的图画。为了看得更清楚，我退到画廊好心提供给我沉思的长椅上。我坐了下来。

“那不是长凳!”我丈夫嘶嘶地说。

我对物质现实的认知突然改变了。我跳了起来，听到了像全麦饼干折断的声音。一块材料——石膏、水泥、泡沫?-从角落的雕塑倒在地板上。它是画廊里两个苍白的长方形雕塑之一。它们只是让人联想到博物馆的长凳。

我丈夫惊呆了。我惊呆了。我不应该是那种偶然发现了毕加索的《演员”或把他们的孩子藏在贾德的"无题"里不是因为我认为自己是文化人，而是因为我很谨慎。我满足于从生活中少得到一点乐趣，只要我不惹麻烦，不需要赎罪，也不感到内疚。Gaucherie和意外破坏是为其他更鲁莽的人准备的。

几年前，当我和一个朋友在看戴尔·奇胡利(Dale Chihuly)的一件玻璃作品时，她靠在玻璃橱窗上。里面的红玉开始猛烈地前后摇晃——噼里啪啦，噼里啪啦……噼里啪啦。我们俩都屏住了呼吸，直到它闪闪发光，嘎吱嘎吱地安静下来，毫发无损。我们偷偷溜出了画廊。我表现出一副幸灾乐祸的样子，说:“我很高兴我我没有那样做。”我从没想过有一天我会。

回到画廊，我紧紧地闭上眼睛，然后又睁开了。碎石留在地板上，就像一个小小的土方装置。我踮着脚尖走开，尽量装出无辜的样子。我满头大汗。当我计划逃跑时，我的血液涌上了我的大脑。尽管纽约知识界的评判压在了我的身上，但房间里只有我和卡尔，其他人也没有看到我这么做。我们可以随意地溜达出门，然后跑起来!他们永远不会在高架公园的人群中找到我们!

不幸的是，我的良心选择在那个时刻说出了自己的心声。良心告诉我，不需要太大的美德，但我必须对我的行为负责。表现得像个成年人。如果我不这样做，就会有一些后果:艺术家可能会失去一笔销售。我想，画廊的工作人员可能会因损坏而受到指责，甚至会被解雇。人们的生计岌岌可危。

我跌跌撞撞地走向前台，对一位员工说我很抱歉，我不小心打碎了隔壁房间的一个雕塑。她扬起眉毛;我描述了损坏情况。她说"谢谢你告诉我"我重复道:“我非常非常抱歉。”

工作人员让我自己付了钱离开画廊。她太好了!我也是!我做了正确的事而且我得到了奖赏。“我真高兴我坦白了!”当我们走到外面时，我哭了。这就是我的道德观。

卡尔擦了擦额头。“结果还好。”

“你想让我不要说出去吗?”

”我当然不想让你说出去!但是……我不会干涉你的良心。”

我们继续前往另一个画廊，那里陈列着巨大的铁质雕塑，上面覆盖着油污和污物。我以前从没闻过这么难闻的污物。我热爱艺术!

但上一家画廊的员工一直在街上找我。她打开门，把目光对准我，脸上露出了“好警察”的笑容。但好警察已经让我走了，这意味着这句话只能是……“你介意回来吗?”她问道。她的语气暗示，如果我是自愿来的，她就不必使用武力。“我老板想和你谈谈。”

我摇摇晃晃地跟在她后面，用一半的身体牵制住另一半，不让她跑开。卡尔落在后面，似乎不愿看到我受辱的场面。我的监狱长让我在接待处等着，直到她的老板挂掉电话，询问我的责任。

在我成长的家庭里，你不允许别人进入你的草坪，更别说进屋了，因为担心他们会失去一条腿，然后起诉你，夺走你的一切。“责任!在我十几岁的时候，我妈妈就用这句话威胁我，让我远离性、毒品和酒精。“责任!当我提议在家里举行婚礼时，她呻吟道。

“这到底是什么意思?”我颤抖着，希望画廊有一份保险，能愉快而全面地涵盖一切。

“嗯,你做了只是破坏了一件价值8000美元的艺术品，”典狱长说。

我想:至少这不是一件价值8万美元或80万美元的艺术品。

我想:我去年的收入是26美元，这是我从一桩外国交易费集体诉讼中赢来的。这是我写作不稳定的一年。卡尔是一名助理教授，他是我们家唯一的经济支柱，我们买不起一件8000美元(加税)的艺术品。

我想:也许我不应该试图挽救员工的工作。

我，那个用屁股打破雕塑的小丑，等待着。就像一只没有被驯化的狗，除了我在地板上撒尿，而不是打破雕塑，那会是半越界的。我为什么不逃跑?我为什么要认罪?为什么画廊不把雕塑周围的地板用胶带封起来，张贴告示，雇一个保安，采取任何措施，让人们看到这件东西时，不会如此强烈地想起长凳?

监狱长回来了，大检察官还在打电话。你可以留下你的姓名、地址、电话号码和电子邮箱，这样他以后就可以联系你了．她把便签纸和笔推到桌子对面，给我看折磨我的工具。

一个人不应该因为表现得像个负责任的成年人而感到殉道，但这是我的客西马尼举止得体一次就够难了，还不需要不断证明。我已经想到了这么做会把我们搞砸的十几种方式;这比一开始坐在雕塑上还要愚蠢!我们买不起价值八千块的美德。我以前什么时候这么高尚过?

我拿起钢笔。我知道该怎么做。我会变成一个不同的人:萧西西莉亚(Cecilia Hsiao)，这个名字听起来更像亚洲人，而不是我父母给他们收养的韩国孩子取的盎格鲁-爱尔兰名字。塞西莉亚·萧(Cecilia Hsiao)打破了艺术，住在公园坡(不是我的邻居)，她的电话号码是718(不是我的区号)。西西莉亚·萧有能力拯救我们，她真的很想拥有一个水泥雕塑长椅。

我想象着对典狱长说:“它的发音是‘She-ow’。”

在你计划好逃跑之后，没有理由自证其罪。

但是。最终，画廊会意识到萧柏芝不是真的。他们会把这个故事——甚至可能是监控录像——公布给媒体。有人会认出我的丑帽子，告发我。他们会揭露我不仅是一个笨蛋，而且是一个骗子、骗子和懦夫，把她想象中的中国朋友当作替罪羊。我的华裔美国朋友会打我。陌生人会在推特上嘲笑我。他们甚至会把我的照片放在高客网上，然后我就在这个镇上完蛋了。Gawker的评论区是我的“圆形监狱”．

我抽了抽鼻子，打印了我的真实联系方式。卡尔叹了口气。

后来，在街上，我颤抖着哭了起来。“我真笨!”我不应该坐在上面的!我不该告诉他们是我干的!我不应该说出我的真名!”

卡尔发出一声窒息的声音。“做的蠢事……也是正确的事。”

“我现在需要你的支持!”我尖叫起来。

他尖叫着回答:“我很高兴你有这么好的道德准则!”我抽泣得更厉害了。“不,真的!我为你感到骄傲!我只是压力太大了!”

逛完画廊后，我们没有去餐厅吃晚餐;我们再也买不起晚餐了。卡尔振作起来安慰我。“至少他们不能抢走我的工作。他们不能带走我们的家。别担心。我们只会取出所有的退休金，永远都不能退休。”

也许画廊会给我一份工作，比如当你付不起餐馆账单时洗碗。他们已经知道我是诚实的——这也许可以弥补我缺乏艺术背景的缺陷。我想在画廊工作!我们每个月参观30-40场，还有大型博物馆展览，还有很多小型展览，一些节日和工作室开放日。我们热爱这座城市丰富的艺术。

然后我意识到，在所有这一切中，我没有把雕塑作为雕塑来考虑。我是个庸俗的人。我打破了艺术爱好者和艺术家之间的约定，去看艺术作为艺术。不要从它旁边走过，或者成为那些盯着它看的人中的一员，只看到空虚、垃圾、骗局、潮人，他们的孩子或猫或过去50年的实践做得更好的事情。人们都忙着去看通过他们根本没有看到它，更不用说带着好奇、开放或理解。

我经常不懂艺术，但我喜欢走进一个空间，在那里有人创造了一些东西，改变了一些东西，通过说，调解了普通的世界我在这里而且我做了这个- - - - - -我这么做是为了你，这样你就会觉得世界更精彩，更精彩。我喜欢惊喜和转变的元素，喜欢自己被改变的感觉。

但现在我走了，变成了一个庸俗的人，我欠了一个更大的债:我欠艺术家一个道歉。不只是因为打碎了他的雕塑，而是因为没有看到它。我希望我在损坏后的仔细检查——这是我看过的最艰难的一件艺术品——是为他的美学使命服务的，而不是为了拯救我。但我可以肯定地说，我从来不会更认真地思考一件作品的流畅性，它在房间和时间中占据的空间，它的脆弱，艺术家在其中投入的思想和劳动。我永远不会忘记。

已经五个月了，画廊没有打电话，没有写信，也没有传唤我。也许他们有个迟钝的律师。也许他们的保险公司对他们很苛刻。也许他们找了个维修人员把角落重新粉刷了一遍。也许艺术家说:“作品的意义在于相互作用和反应的积累，所以一切都是对的。”有三个朋友向我建议，“也许这是一件记录每个坐在上面的人及其反应的表演作品?”另一个说:“也许他们害怕你会起诉他们!那个长凳会伤到你的!”

或者他们弄丢了我的联系方式，急着找我。那样的话，我应该打电话给他们。卡尔说"你为什么不直接去他们家门口切腹自杀"

我提醒他是他教我德里达的无限责任：

我刚才谈到的过多的责任永远不会允许任何沉默。我再说一遍:责任是过分的，否则就不是责任。一种有限的、可衡量的、可计算的、合理分配的责任已经成为道德的权利;有时，在最好的假设中，它也是每一个善良的良心的梦想，在最坏的假设中，小的或大的审判官。

责任——永无止境，永无止境……

我还没打那个电话，也没道歉。让我把这杯拿走吧!所以，画廊的朋友们和艺术家们:这是我的真名，我(算是)第二次让你们知道这个名字，我真的，真的很抱歉。你可以来找我。我宁愿你不要。但如果你必须，请雇用我。我保证绝不接近艺术品。