威廉·肯特里奇的《艺术与生活相互激励》

密尔沃基——威廉·肯特里奇是个粗壮的男人，鼻子突出，前额高，还有一口圆滑的南非口音。他经常穿一件有纽扣的白色棉质衬衫，有点皱。老花镜挂在一根绳子上，在胸部和桥上来回移动，以他闻名的流体动画。他的鼻子曾在一部根据俄罗斯作家尼古拉·果戈里的短篇小说改编的音乐剧中担任主演，该音乐剧在大都会歌剧院上演。就像肯特里奇艺术作品中的许多元素一样，鼻子——精心设计的、特殊的、功能性的——通过绘画、动画、配乐、拍摄和舞台表演的旋风般的过程，成为了更大的、两极分化的历史和政治力量的热烈象征。

自己看最近，肯特里奇和他的演员和音乐家随行人员来到了密尔沃基，他们的私人藏品来自简·塞尔(Jan Serr)和约翰·香农(John Shannon)夫妇的大型展览。这些收藏家首先建造了一个艺术品存储设施，然后开设了一个占地4000平方英尺的私人博物馆，名为“仓库艺术博物馆”(The Warehouse art museum, WAM)。他们认为，在美国，他们拥有的艺术家作品比其他任何私人都多。密尔沃基似乎是一个承载肯特里奇关于南非、反种族隔离和历史愤怒的温和地点，但他的一个特点是变形:他闪烁的叙事与任何环境或地点的人类状况融合在一起，因为痛苦与生存，冲突与一致，是普遍的。

除了WAM的展览，肯特里奇目前还在洛杉矶和伦敦举办个展。洛杉矶布罗德博物馆(Broad Museum)将展出130件作品，以及艺术家的五频道视频《时间的拒绝》(The refuse of Time, 2012)。在伦敦，皇家艺术学院正在举办肯特里奇在英国有史以来规模最大的作品展览。

威廉·肯特里奇有什么好大惊小怪的?最重要的是，他是一位通过动态而不是迂腐的方法来解决全球问题的艺术家。善意的戏谑的注入使沉重的信息充满活力和吸引力。其次，他是一位具有罕见品质的艺术家，既赋予简单、原始的绘画行为特权，又跨越戏剧和多渠道视频制作的规模和复杂性。由于肯特里奇的作品秉承着谦逊和对观众参与的慷慨态度，他可以在一眨眼的时间里从闹剧变成博学。但正如布罗德展览的策展人埃德·沙德(Ed Schad)所言，在这一切的背后，是种族清算、对压迫结构的揭示和拆除，以及对故事如何讲述和由谁讲述的关键分析。

肯特里奇是一位注重过程而非产品的艺术家。他说他在工作室里走来走去，绕着圈子踱步，以此来激发灵感。这种运动反映了将木炭放在纸上的手的运动，表现出无限的表现力，奇思妙想的戏剧性的攻击和擦除的裂缝。肯特里奇在约翰内斯堡创立的非营利组织“不太好的想法中心”(Centre for the Less Good Idea)工作。这个戏剧智囊团把流体实验和直觉作为发现的方式。在与自己看在WAM上，他评论说，一个剧本、一个计划或一个好的想法对一些艺术家来说可能是有用的工具，但对他来说不是。他说，未知的尝试和失败的混乱提供了动力。意义从过程中显现出来。它不是命中注定的。他说，“对你自己不知道的东西持开放态度”是很重要的。他说工作室是一个实践问题的地方，在这里，想法被碎片化，并被重建，他相信“这个过程展示了你是谁……这个过程提供了关于自我的课程。”

这次展览历时47年，展出了100件展品，其中大部分是纸上作品。香农夫妇自1997年在华盛顿特区的一家画廊第一次看到肯特里奇的一套蚀刻版画以来，就一直在收集这些展品。1975年根据一张照片切割的油毡描绘了他的立陶宛犹太家庭三代人聚集在一个度假胜地。照片的顶部印着日期“1933年”，33颠倒过来，暗示着希特勒掌权时理性的反转。肯特里奇20岁时就已经是个聪明人了。

对分期或观察设备的适应，如变形图纸，将扭曲的图像压缩成镜面圆柱体中的精确反射，揭示了肯特里奇对作为发射器或管道的设备的热爱。电话，扩音器，打字机，立体镜，还有鼻子，象征着物质和非物质(思想，语言，声音)的连接。一套闪亮的限量版茶杯(2008年)变成了一个小剧院，因为画在茶托上的图像会反射到茶杯上，就像模拟投影一样。他的许多作品通过让我们意识到我们的感官是如何工作的，以及我们的大脑是如何处理数据的，邀请观众参与进来。观众点燃了这些物品。在这样一个主要由小型黑白纸上作品组成的展览中，观众的参与几乎神奇地唤醒了沉睡的房间。

因为肯特里奇的所有作品都是通过大型录像和戏剧制作而获得的影响力，这样一场安静的展览给人一种虔诚的感觉，就像一个虔诚的乞讨者带着篮子跟随艺术家走过一生，收集碎片和纪念品。我想这就是收藏艺术品的意义。肯特里奇的作品会吸引约翰·香农(John Shannon)，这是有道理的。香农是哈佛大学商科专业的一名博学的学生，热爱经典、实验音乐、文学和艺术。肯特里奇在书中嵌入意义的方式——将历史的特殊性融合到关于视觉、身体、政治贪婪和痛苦的非物质本质的广泛隐喻内容中——反映了香农自己的多语言兴趣。由于作品的亲切感，香农在电视采访中说，进入展览就像进入艺术家的工作室，几乎可以看到他的工作过程。当肯特里奇参观展览时，香农注意到他慢慢地走着，讲述着每件作品的故事。

展览中最令人难忘的作品是最大的作品。在“难民(你将找不到其他海洋)”(2017)中，他在手工纸上制作了36幅凹版蚀刻画，然后将它们安装在原棉上，形成一幅图像。一艘满载着逃离家园的人的船，读起来就像一幅松散、污迹斑斑的作品——标记的重量与航海家绝望、不稳定的探索相匹配。这件作品应该被折叠起来，然后绑成一捆，反映出难民可能携带的小包裹。即使肯特里奇的作品在技术上不是动画，但它保留了一种动画感，变换形状和汇集参考。另一件复杂的作品《兰佩杜萨岛》(Lampedusa, 2017)是一幅木刻版画，用不同类型的木材雕刻成28个独立的作品，这些作品用47个图钉像拼贴画一样组合在一起。兰佩杜萨岛是西西里岛附近的一个岛屿，是附近船只上难民最近的陆地。女性形象被画成岛的形状。

展览中我最喜欢的作品呈现了肯特里奇一生的主题之一:游行。《搬运》(Portage, 2000)是一本用手风琴折起来的书，上面画着在游行或出埃及中行进的撕裂的黑色纸人。他们跳舞，搬运物品，跋涉前行。每个人的姿势就像字母表中的一个字母，事实上，肯特里奇在一本旧书的书页上上演了这场进行曲，小拉鲁斯这是一本1906年出版的法语词典。艺术家宽宏大量的实践的核心是简单，是对元素的回归和对小姿态的断言。然而这本书可以扩展也可以收缩。它随时准备被隐藏或储存起来，或伸展成一场欢乐的胜利行军。它可以前前后后，就像肯特里奇本人一样。

威廉·肯特里奇:你自己看吧将在仓库艺术博物馆(威斯康星州密尔沃基市西圣保罗大道1635号)持续到12月19日。展览由梅兰妮·赫尔佐格策划。