当旅途中有家的感觉

那是2018年3月。我终于摆脱了一种有毒的工作环境，情绪上精疲力竭。我做的第一件事就是买了一张越野火车票。我需要离开洛杉矶，在路上待很长一段时间。连续几天艰难前行，听起来有种治愈和平静的感觉。这样我就有时间整理思绪，处理刚刚发生的事情。

我特别不想飞到任何地方，在很短的时间内到达目的地。因为到达意味着期待——期待向我认识的人解释自己，期待找到一个住的地方，期待在那里做什么计划。我想继续旅行，待在火车上，待在中间的空间里。

介于两者之间对我来说是一个非常舒服的地方。我出生在墨西哥，母亲是墨西哥人，父亲是黎巴嫩人，但在墨西哥文化中长大。我和妈妈在我八岁的时候移民到了美国。在这里长大，我一直对自己的身份感到困惑。当人们看到我时，他们以为我只是阿拉伯人，尽管我对黎巴嫩文化基本一无所知。我不觉得自己是墨西哥裔美国人，也不觉得自己是墨西哥裔美国人，因为我不是在这里出生的。但我也不觉得自己完全是墨西哥人。这种持续的困惑意味着我每天都生活在灰色之中。介于两者之间，不完全是一件事，是常态。尽管我因此经历了青少年时期的焦虑，但我的混合身份最终让我超越了二元。 To feel safe when things aren’t black or white, to prefer不轻松地从A点到B点。

也许这就是为什么我在旅途中有宾至如归的感觉。每当我到达一个新的目的地，就会有一种不得不再次面对这个世界的悲伤。在运输过程中，时间暂停。在那一刻，我可以活成现在的我。

那年春天，在火车上，我发现了一种深深的平静，看着这个世界在几个小时里流逝，无处可去，也不急于去任何地方。时间失去了线性的意义。

我看到了宾夕法尼亚州的后院，俄亥俄州的湖泊，西弗吉尼亚州的白雪皑皑的河流，还有洛杉矶的铁路调车场。一路上，我遇到了火车爱好者、骑自行车的人、退休的煤矿工人、一个去拉斯维加斯的阿米什女售货员，以及一个从纳瓦霍族来洛杉矶的建筑工人。我们在火车上待上几个小时，有时甚至几天，有种亲密的感觉。我们可能完全不同，但在某种程度上，我们都被困在那里。我很自然地和那些我从未见过的人聊了起来。

大流行后的旅行改变了这一点。在封锁期间，自驾游对我和我的伴侣来说是一种安慰，但火车旅行却不是。在长时间与戴面具的陌生人一起旅行时意识到空气传播的病毒，剥夺了火车旅行的自由本质，取而代之的是偏执。我不确定它是否还会和以前一样。但我永远都有美好的回忆:西弗吉尼亚州的那场暴风雪，在休息室的大窗户里凝视着窗外，感受绝对的宁静;日出时新墨西哥州的橙色和黄色;在旅途一个多月后回到洛杉矶，感觉焕然一新的感觉，对生活的灰色地带有了一种接受感。