埃德·罗伯逊早期诗歌中越野摩托车旅行的神话

在他半个世纪的职业生涯中，埃德·罗伯森的诗歌足迹遍布全球，探索各种神话传说和历史经验，但在过去的几十年里，他挖掘出了人们可以称之为“城市生态诗”的丰富脉络。他最最近的集合，在世界末日之前看看地球(2010)和问什么发生了变化(2021)，牢牢扎根于芝加哥的城市景观，但总的来说，令人痛苦的是，在人类世的压力下，自然世界正在经历的变化。因此，人们带着一种讽刺的挽歌式的怀旧之情，思考着年轻得多的罗伯逊骑着内燃机的象征——一辆宝马摩托车——在重新发现的早期作品中驶向西部的景象MPH和其他道路诗歌(Verge Books, 2021)。

1970年，罗伯森和两个朋友从匹兹堡骑到旧金山，然后再骑回来，这是摩托车手们兴奋的时刻:1969年的电影拉皮条的人不过是反主流文化对摩托车的爱恋的凄凉高潮，这种爱恋至少从20世纪50年代中期就开始了，当时马龙·白兰度(Marlon Brando)和詹姆斯·迪恩(James Dean)把摩托车浪漫化了。还有杰克·凯鲁亚克的越野旅行在路上(1957年)只是一个最近的例子，似乎是美国人固有的冲动，“为领土熄灯”。但是，如果说“西行”让人想起草原纵帆船和天定命运，那么对一位非裔美国诗人来说，它也让人想起典型的西行，即中间通道:

凶手并不是童话故事中被施了魔法的白马，他们为了美丽而骑上白马，却无法下马。它是白色的，它是草原上的风帆，是双桅帆船，是太空，没有落水，只有奴隶贩子写的船，我们被冲上自由

“那个骑着油滑黑色摩托车的油滑黑人要去哪里?”在该集后期的诗歌中，罗伯逊梳理了他旅行背后的动机和旅行的意义。就像他在一开始就说的，诗人骑着摩托车西行既不是被逼无奈也不是带着先驱者的希望，而是

回应流浪的感觉，无根的感觉，在自己的国家孤立的感觉，绝望的感觉，自由的死亡，冒险的感觉，新领域的追求，神话，一场运动。

从匹兹堡到太平洋的摩托车之旅是一段追寻浪漫的旅程，是对美国文化和美国神话的探索，是在各种新的和传奇的地方寻找一个人的位置:“我的位置在原地/我在哪里。”当然，对于像罗伯逊这样眼光敏锐、观察力敏锐的诗人来说，这“也是一个问题/要下功夫去看”。诗歌英里每小时都充满了观察，既有平淡的渲染，也有惊人的隐喻:一辆拖拉机拖车，“带着面具的肖像的中观/美国人”;“路标上的弹孔几乎看不清”;一日出，“玫瑰云层条纹血台阶的光环阿兹特克金字塔。”

西行并不全是风景，但也包括各种各样的人际交往，无论是在路上还是在路上。当一名孩子在校车上试探地向乘客们摆出“V”字时，罗伯森的同伴“双手从车把上松开/武装起来，做一个双手和平手势，但没有手放在自行车上/ /”。其中一些互动带有威胁的意味:“一个孩子摇下窗户/把剩下的都摇下来/向我们吐口水。”苏福尔斯附近，

一群野牛头、长角、戴头盔的摩托车团伙会骑到你旁边，靠近你，控制你的车把方向，问你想去哪里——我们很酷，我们说的是西

一位老妇人坐在一间土坯房前，“她腿上放着一个罐子”——“一个可爱的脆弱的小罐子/它在底部/优雅地变宽/在中心”——“几乎就好像她/隐瞒了她想卖掉它的事实。”

罗伯森惊人地捕捉到了骑摩托车的身体感觉，在这种感觉下，摩托车手驾驶他的机器就像在与可触摸的材料搏斗:

就像你曾经骑过摩托车，曲线的力量通过转向来变直，在研磨协议下，你臀部的引导可以告诉你你想知道的，把粗糙的石头打磨成更硬的光，你自己的力量

骑自行车的人在和他的机械摔跤，就像雅各布和天使摔跤一样:“横穿乡村/你们都不放手/直到你被太平洋所祝福。”

对于向西旅行的美国人来说，太平洋是他们的终极视野，罗伯森指出，他们的很多经历都是“一墙接一墙的地平线”。地平线，我们视野中的地球边界，是未来和未知的象征:

我们看不到曲线的上方，所以地平线的前方是整个远处，以它们的不存在来减少限制，就像点对点的美来弥补看不到的东西。

一个未知的“前线”，但也指向乌托邦，天空和地球，整个生物圈的想象和解:

到达天堂的条件转来转去，地平线对海市蜃楼的高潮的期望——包围着球体:所有的天堂面向未知的平原。

的故事英里每小时它本身就包含了某种旅程。罗伯逊为回应他1970年的摩托车奥德赛(以及次年的墨西哥之旅)而写的诗歌手稿在他第二本书的工作中丢失了，Etai-Eken(1975)。然而，他仍然保留了一些笔记，作品中的台词和短语不断出现在他的作品中。2015年，他准备从新泽西搬出去，在阁楼上发现了一大块手稿。这些页，以及其他重新发现的早期摩托车诗，构成了MPH和其他道路诗歌罗伯逊在这其间的几十年里写了各种各样的作品，讲述了他骑自行车向西的经历。

在这些后期作品中，也许最令人心酸的是，这位75岁的诗人，正在从脑部手术中恢复，乘火车去加州旅行，看着道路“当一个黑人摩托车手尖叫着加速转弯”:

帕蒂说，艾德，我们不是唯一的机会。我们不是唯一的旅行者。这还不是唯一的路。但有人需要看到自己在未来会回来。有人需要在全国范围内收集和运送食物。

罗伯森说，“摩托车的原则”是“不断前进/保持不动”。作为一名诗人，自他第一次西行以来，他当然一直在前进英里每小时这些都是新鲜而充满活力的作品，尽管后期更具回顾性的作品使这些即时记录变得复杂和微妙，但他的语言多年来只会变得更加有力。尽管起源不同，MPH和其他道路诗歌它一点也不像一本杂集，而是给人印象深刻的统一的、敏锐的、高辛气的文化和精神之旅:“继续下去的奉献”。

MPH和其他道路诗歌埃德·罗伯森(2021)所著，由Verge Books出版，在网上和书店都可以买到。