菲律宾动荡的过去被电影捕捉

像几部电影出现在26季。hlava国际纪录片电影节菲律宾回顾展，难看的东西(dir。Arturo Boncato Jr, Cesar Hernando, Mario Guzman, Mylene Segundera, Joseph Fortin和Ditsi Carolino, 1990)有一个破碎的身体。影片中令人心碎的场景是，孩子们被迫生活在马尼拉的街头，没有声音，依靠烧录的英文字幕来表达他们依赖偿还债务、卖淫和露宿的经历。胶片的颜色在一种不饱和的状态之间闪烁，暗示着胶片原本的样子。但这是一部重要的电影，超越了它的表面状态，也是《季》的众多亮点之一。hlava的计划，其中穿插了该国的早期文献，当地对马科斯独裁统治的反应，以及当代作品。

爱德华多·德·卡斯特罗1937年的作品三宝颜（天堂之怒)这是菲律宾制作公司制作的第一部电影，为讲英语的观众和菲律宾观众制作的字幕不一致。这是电影地理运动的视觉标志，这是在菲律宾以外被重新发现导演兼学者尼克·迪奥坎波。这些支离破碎的经历是菲律宾电影史的一部分如何幸存下来的典范-作为需要保存和修复的赛璐珞印刷，或作为低分辨率和压缩文件，随着时间的推移在观众之间传递，构成了一个“可怜的图像”，Hito Steyerl的文章“为不良形象辩护传达得如此敏锐。这些观影体验与其他所谓的国家电影史的观影体验大不相同，并突显出我们对其他国家(主要是西方国家)电影遗产的高清、精心修复的身体有多么想当然。

菲律宾的电影史与殖民主义有着内在的联系，20世纪初，电影机构通过美国和英国的行动入侵了这个国家。在堪萨斯志愿军在加洛坎的前进(dir。詹姆斯·h·怀特(James H. White, 1899)，画面中美国士兵推搡菲律宾军队，当一名挥舞星条旗的士兵被枪杀时，另一名士兵开始代替他挥舞星条旗。这段一分钟长的视频片段是现存最早的菲律宾电影文件之一，公开描述了美国给菲律宾带来的损害。在迪恩·c·伍斯特的其他地方菲律宾的土著生活(1913)，岛上的部落被展示出来，并在镜头前表演，画面中经常出现一个殖民时期的白人身影，指导表演并分发奖励。

伍斯特纪录片中的大部分镜头在马龙·富恩特斯的著名纪录片中重新背景化Bontoc悼词(1995)，电影制作人从他在美国的位置反思了他与菲律宾的关系，呈现了一个虚构但似是而非的故事，讲述了他的祖父在圣路易斯世界博览会上的出现和消失。在富恩特斯的电影中，档案图像以一种方式组合，使得它们没有描绘的东西和它们本可以描绘的东西都令人不安。

在富恩特斯拍摄这部电影的十年前，菲律宾当地的电影人就开始努力应对费迪南德·马科斯独裁统治的影响。马科斯的独裁最终在1986年崩溃。Deocampo的革命就像歌曲中的副歌(1987)不仅捕捉到了那段时期抗议运动的场景，还捕捉到了该国酷儿社区新发现的自由感。但这些仍然是悲惨的画面;在《让这部电影成为新电影的宣言》(1990)中，Deocampo回到镜头中，指出了一个后来被杀害的学生抗议者的存在。

在革命之前，迪坎波以描绘社会边缘的主题而闻名，即通过他的电影奥利弗(1983)，对雷纳尔多·“奥利弗”·维拉拉马(Reynaldo“Oliver”Villarama)的角色研究，他是一家同性恋夜总会的舞蹈演员，模仿莉莎·明奈利(Liza Minnelli)表演《蜘蛛侠》(Spider-man)的套路，包括从肛门里拉出一根长长的绳子。这部电影小心地平衡了它对社会的评论和对维拉拉马个人的真正兴趣。他积极地接受表演的壮观场面和自信，并与他在经济上支持的家庭成员进行了细致的采访。

菲律宾经济在马科斯家族手中的不稳定反映在20世纪80年代末和90年代初的一系列电影中，包括难看的东西．《在马尼拉》(In Manila)Ricky Orellana, Josephine Atienza，和Mike Alcazaren, 1989)将目光转向马尼拉建筑建设的繁荣与街道上的贫困之间的差距，经常使用水坑和镜子来描绘人和建筑物。影片中刮金属和研磨机械的声景与剪辑的节奏相匹配，营造出一种扭曲的城市交响乐。《马尼拉之子》(Child of Manila)。《危险的Desembrana和Emmanuel Dadivas》，1993)将动画和真人表演结合起来，探索同样的主题，手绘的纸面妇女和儿童的正式品质突出了他们不稳定的地位和城市无家可归居民隐藏在显而易见的本质。

实验性的动画形式可以用视觉上更抽象但更有力的方式传达对独裁统治的愤怒。艺术家罗克斯利的两部电影——《ABCD》(1985)和《大烟雾》(1984)——简洁地捕捉了愤怒和压抑的感觉，前者问为什么菲律宾拥有丰富的自然资源，但仍然是一个贫穷的国家，后者则探讨了广岛等核袭击的后果。这些动画在拼贴画和档案照片中移动，就像它们在手绘形式中移动一样，有一种历史文献永远不会停滞不前的感觉。许多菲律宾电影人都在探索摄影表现的权力动态，如希琳·塞诺(Shireen Seno)最近的散文电影《摘一朵花》(2021)。这部短片使用了美国占领菲律宾期间拍摄的图像，探讨了摄影与殖民的联系，以及展现对自然的掌控的视觉语言。

塞诺和其他当代电影人，包括拉夫·迪亚兹(Lav Diaz)，都是“吉”的完美代表。hlava回顾了当代的例子，其中许多涉及政治动荡的持续影响——同样的动荡使得菲律宾的创作和整理工作成为一个挑战，但却是必要的。难看的东西而且在马尼拉电影本身就感觉像是城市肖像作品，需要进入主要是西方化和以欧洲为中心的“官方”正典，电影选择的质量总体上证明了为什么这些碎片化的电影历史需要与更成熟的电影历史一起得到拥护和支持。

二十六纪。赫拉瓦国际纪录片电影节事件发生在捷克共和国吉赫拉瓦，2022年10月25日至30日。