金融崩溃的编年史

1979年，南美南锥地区陷入金融危机，阿根廷电子技术人员吉列尔莫•扎卡尼尼希望在危机中大赚一笔，他发明了一种手持式机器，可以检测用于印刷美元的特定墨水。阿根廷和巴西的银行、酒店和外汇管理局很快采用了“美元测试”(dollar - test)，该测试可以区分该地区无处不在的真币和假币。虽然这次创业并没有像扎卡尼尼所希望的那样带来意外之财，但它确实让这位发明家和他的家人在第二年离开了经济动荡的阿根廷，并在经济略好一些的邻国巴西定居下来。

这名男子的女儿是阿根廷裔巴西艺术家卡拉·扎卡尼尼(Carla Zaccagnini)，在她父亲发明这款手机时只有6岁，她最近刚刚发布Cuentos de Cuentas(“会计帐目”)(K. Verlag, 2022)，在这本书中，她探讨了自己与机器迷恋物的关系，所谓的“冷美元”，是她童年时期该地区混乱的解药。与Zaccagnini的作品联合出版首次个展在美国布鲁克林的Amant，cuento与艺术家通过雕塑和装置所触及的许多主题相同，包括拉丁美洲的金融危机历史、货币贬值，以及威权统治对日常生活的日常影响。

在这本小书中，斑驳的绿色封面让人想起纸币的质地和颜色，扎卡尼尼的笔触很轻，似乎更关心记忆的滑腻，而不是传达严厉的政治批评。Cuentos de Cuentas通过照片、剪报和她过去的其他物质痕迹，当然，除了她自己的记忆之外，她还向读者展示了家庭成员的回忆。扎卡尼尼在她的档案思考中加入了另一个元素:她小时候创作的艺术——一幅粘贴在戏剧节目上的彩虹色拼贴画，一幅描绘黑色太阳的水墨画，一个用蜡笔粗略描绘的过境家庭——这是她成年后在这个项目中与破裂和错位的艺术接触的开始。这些记忆层难以共存;我们不确定什么是真实的，什么是杜撰的家庭传说，或者也许只是一个孩子面对艰难环境的幻想。

“这就是历史的书写方式，”她指出，“少用记忆，多用遗忘。”因为一个孩子不可能掌握金融崩溃的技术细节，我们只能留下经历过一段时期的情感遗迹阿根廷的通货膨胀率达到了惊人的300%这迫使扎卡尼尼一家移居巴西，寻找更好的地方。当时，巴西人和阿根廷人一样，生活在军事独裁统治下，应对着自己的通货膨胀危机，这促使1985年上台的文官政府在不到10年的时间里发行并停用了四种不同的货币，最终用巴西货币稳定了经济真正的在美国，这种货币至今仍在使用。

在英语和西班牙语中，Cuentos de Cuentas为读者提供了一系列艺术家童年时期的神秘轶事，看似随机的单词用彩色字体标记，仿佛在文本中隐藏着密码。在一个故事中，来自象牙海岸的神秘商人试图用一大笔染成黑色的假美元来欺骗她的汽车经销商父亲;在另一个房间里，一个男人用吊带买了一个二手帐篷——要么是奶油色的，要么是红色的，要么是蓝色的——他的付款只不过是一个装满纸的信封，纸被精心剪成纸币大小。

当我第一次收到扎卡尼尼的书时，我把它翻过来，立刻发现封底右下角有一个白色的小贴纸，用黑色钢笔写着“19.99”这个数字。从4月，也就是我买这本书的时候，到7月，也就是我写这段话的时候，阿根廷的生活成本指数上涨了近30%，而在巴西，食品杂货和汽油等基本消费品的价格也上涨了近30%飙升．巴西的工资水平停滞不前或增长速度远低于不断飙升的通货膨胀率。在10月总统雅伊尔·博尔索纳罗(Jair Bolsonaro)和他的竞争对手、前总统路易斯·Inácio卢拉·达席尔瓦(Luiz Inácio Lula da Silva)之间的紧张大选之前，通货膨胀率成为了一个热门话题。博尔索纳罗一直在拼命遏制生活成本的急剧增长，而他的竞争对手是巴西历史上最繁荣的时期之一(2003-2010年)。尽管2022年9月和10月的通货膨胀有所下降，但价格仍然很高:基本食品，如小麦面粉和咖啡要贵20%以上比2021年还要高。如果扎卡尼尼的书在São保罗或布宜诺斯艾利斯的商店出售，它的价格可能在过去几个月里几乎翻了一番，在此期间食品和住房不安全的比例急剧上升这意味着对很多人来说，买一本书是一种难以想象的奢侈。然而，装饰这本书的白色小贴纸上以美元标价，这种货币是如此令人垂涎，以至于扎卡基尼尼的父母在她小时候把它藏在浴室地板下的一个罐子里。

在这本书的结束语中，艺术家感叹了货币从实物表现——现金和硬币——向晚期资本主义固有的金融化抽象的转变:“货币过去是一种东西——具体、现实、坚实，”她告诉我们，“它可以安全保存，可以数很多次。”然而，正如在过去几十年冷战后的新自由主义改革、紧缩措施和全球北方机构强加的结构调整中，数百万拉丁美洲人的不幸所证明的那样，金钱也是一种非常不稳定的财富技术。

而现金毕竟只是纸面。当他们所在的地区陷入动荡时，即使是扎卡尼尼家中神圣的美元也不足以保证家庭的稳定;她回忆说，当她父亲把他藏财宝的坐浴盆拿出来时，浴室的潮湿使美元凝结成“糊状物，好像回到了以前的状态。”从尘土到尘土，只会更潮湿。”

Cuentos de Cuentas卡拉·扎卡尼尼的作品(2022年出版)k -和Amant在网上和独立书店都可以买到。