从Mallarmé的错误中创作诗歌

在19世纪的法国文学界，Stéphane Mallarmé(1842-1898)被誉为象征主义运动的大牧师，是晦涩难懂的复杂音乐歌词的缔造者。然而，他的日常工作是在Lycée孔多塞高中教英语，这是巴黎最负盛名的高中之一，尽管从很多人的角度来看，他的表现并不令人印象深刻。正如他的校长在1876年报告的那样，“M. Mallarmé似乎英语不是很好，尽管去年他收到了友好的警告，但他完全没有做任何事情来获得他所需要的与他的职责相当的东西。”

他的英语可能远谈不上流利，但这并不妨碍Mallarmé翻译坡、丁尼生和詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒;这也没有阻止他写几本关于这门语言的教科书。其中一个，Thèmes英语pour toutes les grammaires(可能创作于1879年，但首次出版于1937年)为艾伦·狄龙的作品提供了起点也许睡觉:Mallarmé的教室里的诗歌(Sublunary Editions, 2021)，这是一本迷人、有力、经常非常有趣的书，探讨了课堂内外语言之间不断变化的关系，探讨了通常令人担忧的教与学过程。狄龙本人是爱尔兰的一名中学法语教师，因此很有资格评估Mallarmé的教学文本。她的判决吗?相当不稳定。

的主题英语为学生提供了一套英语谚语(法语译本)，说明了各种语法要点，学生需要将这些谚语翻译回英语。有些谚语是我们所熟悉的;另一些(例如，“夜莺和杜鹃都用一个嘴巴唱歌”)则是晦涩难懂的怪词，用狄龙的话来说，“来自一种外星方言的派遣，Mallarmé似乎是他自己精心制作的，用来挂他的课程。”她在《过程笔记》(Process Note)中写道:“一想到满屋子的青少年在这些翻译上挥汗如雨，寻找英语语法中隐藏的秘密，我就感到一种令人懊悔的疲倦，每当我过于努力地思考教学和经常缺席的孪生兄弟学习时，这种疲倦就会压倒我。”

在吃一点可以睡觉在第一部分“重拍”中，狄龙用谚语的词创作了一些多余的、“充气的”诗歌，让人们注意到书中到处都是奇怪的错别字——比如“年龄的窗口”，它徘徊在“寡妇”、“窗口”和“智慧”之间。狄龙博士刚完成博士学位就开始了她的教学工作，她的“脑子里充满了诗歌、孩子、教案和脚注”，狄龙说，这些擦去痕迹的诗歌是“一个诗人在四年的时间里同时做太多事情，大脑被炒得焦头烂脑后才能完成的清理工作”。

在回顾那些找到的诗歌时，狄龙在每一页的末尾添加了散文“后记”。通常这些都是对Mallarméan文本中的细节的回应:关于“一个谦卑的人”，法国人用它来说明沉默的“h”，狄龙写道:“一个谦卑的人?只在伊莱莎·杜利特尔的嘴唇上。”拼写错误“a nad(点头的意思)代表智者”让她想到了在课堂上的青少年中出现的“双重困惑的风暴”:“在语法规则和线粒体从记忆中消失多年之后，生物老师说性高潮是永远固定在脑海中的。”“空容器[l]”(在Mallarmé中为“容器”)引发了一系列联想:当一个人需要小便时学习是不可能的(“上厕所是一种什么样的测试?”)，以及过时的教育学概念，即用知识装满空容器:“这是糟糕的东西，错误的，更错误的。”然而，我们在教室里调节着填充和清空的动态，不管是液体还是其他。”

在以这种方式完成了Mallarmé的22个练习后，狄龙回到她最初找到的诗歌创作了一系列“版本”，她保留了短语的间距，但在它们周围填充了单词，创作出了相当于散文诗的作品。这是一个迷人的过程——狄龙把它比作贾斯珀·约翰斯的“拿一个物体”。对它做点什么吧。Mallarmé的文字如何带领狄龙的想象力穿越课堂/学习经验的漩涡，作为父母和户主的日常生活的挑战，并进入语言之间，语言和思想之间令人眩晕的滑动，这是扣人心弦的。

这本书的书名是，吃一点可以睡觉，就是这种滑落的例证。为了说明定冠词，Mallarmé提供了一句谚语“手与唇之间，食物可能睡觉”——这是一个记错了的法国版本的“杯与唇之间有许多滑倒。”(可笑的是，著名的Mallarmé网站Pléiade版的编辑没有意识到“sleep”是一个错误。)在“重拍”这首诗中，狄龙保留了“手，唇，食物可能睡着”。在她的“事后思考”中，

小块不睡觉。像铁锈一样，他们总是摇摇欲坠....我们的语言只能随波逐流，随波逐流。珍珠般的泡沫在我们被冲上岸时涂抹，用坚硬的海洋蛋白霜给我们戴上王冠，用海绵和盐水般的话语填满我们的嘴。银器的余韵萦绕不去，特权的残余留下了带有苦涩的密码。

相应的散文般的“版本”进一步探索了这种淹没在语言之间的感觉:

镇静地躺在嘴唇下面，可能睡着了，完全没有意识到它即将翻滚。我们知道这应该是个失误。语速快，语速慢，语速慢，让我们在不同的意思之间摇摆不定。他们认为思想是人，但我们知道它是身体和舌头是方向舵。我们的操舵器滑倒了，导航仪器需要重新校准。

Mallarmé他本人对海洋的意象非常着迷。在他诗集的开头，颂词十四行诗(“Salut”)描绘了他和他的文学伙伴们在一条船上，穿过“冬天的洪水，雷击”(trans)。彼得·曼森);可以说，他的作品在“视觉”诗“Un coup de dés”(“掷骰子”)中达到了高潮，在这首诗中，语言本身和逻辑确定性的梦想，就像某种形而上学沉船的碎片一样，在书页的开卷处展开。对狄龙来说，Mallarmé的海洋图像捕捉到了人们在语言之间航行时的音调和漂移感;但它也抓住了一个人在工作、教学、人际关系等日常世界中经常有的感觉，试图对抗一种不可抗拒的力量:“蘸酱”在每一个桨海浪也阻止不了它们碎裂，船继续漂着，而我只是短暂地想溅起水花。”

吃一点可以睡觉实际上是两本书合为一体，完全是双语文本:狄龙将“重拍”部分的每首诗都与一首平行的法语诗配对(使用Mallarmé自己的话)，她接着用法语写了一篇散文“事后思考”——与相应的英语部分完全不同。“版本”也是如此:英语诗歌面对法语诗歌，建立在平行的基础上，但在词汇和句法上完全不同。

最后一部分由两首独立的诗作组成，“融化之歌”和“Chanson Roussie”(歌唱的歌)，每一首都夹杂着Mallarmé的短语主题在他的作品中，他重新审视了文本所引发的思想——诗人如何与他人的文字作斗争的挑战，教与学的悖论(“荷尔蒙和仪式的混乱/堵塞了我们/上学的房间里的空气”)，性别，以及延续到教室里的阶级关系。(“我们任何一个人都不可能活下去一年一便士狄龙评论了一句谚语，“然而，在这个为击垮我们而建立的系统中，我们都在独自承受自己未能实现收支平衡。”)

狄龙霸占了Mallarmé的教室，我认为，她对教育学和课堂的问题思考得如此深刻的人是不太可能的。但他的教科书，很可能和他的其他一些项目一样，都是一种赚钱的投机——包括一本关于英语单词的书，一本古典神话手册，一本短命的时尚杂志——为一系列萦绕不去的歌曲提供了刺激:

成群的纸黄蜂出没在这起伏的平原上，它们是铜色的活蜂，在布丁时间来吃融化的糖，把我们刺得唱歌。

也许睡觉:Mallarmé的教室里的诗歌艾伦·狄龙(2021)所著，由Sublunary Editions出版，可在网上和书店买到。