从标记时间:节选

妮可·r·弗利特伍德的文章是由前言、介绍部分和一些解释她的书的新文本组成的定制组合，标记时间:大规模监禁时代的艺术它已经被翻译成现代艺术博物馆PS1的一个展览。为了出版，作者修改了这篇文章。展览由妮可·r·弗利特伍德策划。

* * *

监禁重组了我的家庭和我的家乡——俄亥俄州西南部的汉密尔顿。无数的亲属被逮捕和拘留;一些人被定罪并判刑，而另一些人则被无限期关押，然后被释放。

对监狱数量增加和监狱国家发展的研究为我们许多人在社区中所经历的事情提供了深刻的解释:家庭成员、邻居和朋友的大规模迁移，以及被监禁的人及其家人永远的耻辱。

20世纪80年代末，当我成年时，我周围的人，主要是年轻的黑人青少年，也有年长的女性和男性，被送往监狱的频率如此之高，以至于他们的突然失踪和长期失踪成为了常态。和我同龄的男孩在那里上学，然后就走了，有些人一去不复返。我们看不见他们，也很难接触到他们，因为这个极权国家用各种机制将被监禁的人与他们的家人和社区分开。我们无法用语言来描述这种彻底的破坏和绝望。

打开我们当地的报纸常常会感到痛苦和尴尬，因为我们认识的人戴着手铐的照片太常见了。这些照片通常是黑人儿童和青少年的照片，他们在20世纪90年代被记者和政客们称为“超级掠食者”。

与此同时，还有其他关于大规模监禁的图像被制作出来——这些图像很少成为新闻，很少或根本没有公共传播。他们对监狱及其影响给出了不同的解释。这些都不是新闻、学术或法律文件。它们是各种各样的艺术品和插图，来自监狱内部:工作室照片、手工贺卡、素描和其他由被监禁的人创作的艺术品。

狱中的亲戚给家里寄来了狱中艺术家设计的石墨画和生日卡。当我们走亲访友时，一些设施允许我们一起拍照。我们和被囚禁的亲人坐在探视室里，那里经常陈列着艺术家们的绘画、微缩画和雕塑。这些物品并不是监狱艺术的新形式，但随着监狱人口的激增，大规模监禁的视觉文化也随之发展。

标记时间经过十年的研究和编程。我采访了70多人，包括被监禁的艺术家、教师、非营利组织管理人员、监狱工作人员、活动家，以及被监禁者的亲人和亲人。当代艺术和文化中的图书和展览中心以及美国监狱中蓬勃的艺术创作世界。我开始在监狱中参与这种艺术创作的政治，更广泛地说，在一个广泛的人类监禁和其他形式的监禁权力的时代，艺术作为政治。庞大的监狱工业综合体如何塑造了当代艺术机构和艺术创作?视觉艺术如何帮助揭示我们国家的惩罚制度所造成的严重破坏?

在罗尼·古德曼(Ronnie Goodman) 2008年的画作《惩戒艺术工作室中的圣昆汀艺术》(San Quentin Arts In Corrections Art Studio)中，艺术家独自一人在工作室工作。这幅自画像展示了他在一个由多层墙壁和横梁天花板组成的洞穴般的空间里。我们看到他的侧面，膝盖以上，一身蓝色的衣服，身体微微前倾，研究着一个指纹。墙上的肖像画、风景画和静物画使他显得矮小，他够不着。工作空间的细节——光线、高度和开放式平面——都暗示着一个田园诗般的艺术创作场景。

古德曼是在圣昆廷监狱服刑期间创作这幅画的，当时他正在威廉·詹姆斯协会(William James Association)上艺术课，这是一家为加州监狱提供课程的非营利组织。在古德曼的画中，监狱工作室是一个充满想象可能性的空间，也是一个受到他的监禁和监狱国家分层历史限制的地方。他的画作反映了监狱中艺术创作的条件，同时也重新想象了监狱空间。

他的画是我所说的“监狱美学”的一个例子:想象和制作反映监禁条件的艺术的方式。每年，被监禁的人创作了数百万幅油画、素描、雕塑、贺卡、拼贴画和其他视觉材料，这些作品在监狱内、在被监禁的人和他们的亲人之间流通，被私人收藏，最近又进入了公共领域。

该项目强调了在残酷和严峻的环境下，在更大的监狱环境下，制造、创造和产生意义的强迫。监狱里的人从中吸取了教训，教会我们如何创造，如何建立关系，如何在无法想象的条件下体现和表现自己的生活。因此，我们了解到一个依靠惩罚性禁闭来解决无数社会、经济、政治、生态和健康危机的社会。

标记时间因为自由、正义的变革愿景，以及一群了不起的现在和曾经被监禁的艺术家以及他们的亲人和盟友的归属感，而成为可能。他们每天都激励着我。我们的自由是相互依存的。监狱——无限期拘留、假释、集中营——只要我们允许，它们就会存在。

我写这篇文章是为了纪念罗尼·古德曼，他于2020年8月7日在旧金山教会区一个住房营地去世。愿他安息。