欧格斯·兰斯莫斯的超现实电影非常尴尬、温柔和胜利

都是欧格斯·兰斯莫斯2005年的处女作Kinetta2009年的电影犬齿用卡带打开。在前者中，一个穿着凌乱黑白西装的男人站在一堵沐浴在阳光下的石墙前，脖子上挂着一副上世纪80年代中期的旧耳机。一个女人在背景中唱着爵士布鲁斯，而他则盯着什么东西，我们在下一个镜头中了解到这是一辆被拆毁的翻倒的汽车。从废墟中，他找到了一盒磁带，音乐停止了;然后他带着无法解释的决心离开了，就像几秒钟前他找回磁带时一样。

后者,犬齿，开头是一台老式松下录音机的特写镜头。一只手插入磁带，按下播放键，我们听到类似于语言教学的内容:“今天的新单词是以下……海……高速公路。”女声读出了开头的内容，这可能是一个听写练习，也可能是一本“旅行者如何说希腊语”的书。但她刚一开始，我们就听到了一些奇怪的描述，“大海是一把有木制扶手的皮革扶手椅”;“高速公路是一种非常强劲的风。”

在兰斯莫斯的六部电影中，这六部电影将在本周末和下周初上映林肯中心电影协会在美国，人类似乎总是在第一次学习如何做人。我们看到他们试图弄清楚如何行动，如何表现自己，如何触摸，说什么，以及扮演社会强加给他们的角色。Kinetta)、本身(犬齿)，或者是一些有严重问题的乌托邦泡沫，是由控制行为的疯狂欲望设计的(犬齿而且龙虾，2015)．

当我第一次看到犬齿有那么一瞬间，我怀疑是不是字幕出了问题。但就在这里，在兰斯莫斯的第二部故事片刚刚开始的时候，我们才知道兰斯莫斯的世界是如何彻底地重新配置的，我们即将进入的世界:一个充满了一整套语言符号和符号的世界，这些符号是为了满足一对痴迷于将成年子女与外部世界隔绝的夫妇的需要(除了他们雇来与他们的男儿子发生性关系的女人)。在欧格斯·兰西斯莫斯(Yorgos Lanthismos)的电影中一场又一场的场景中，我们忍受着对可怕尴尬的娴熟描绘——有时笨拙得令人难以忍受，有时又脆弱得令人难以忘怀——人类似乎第一次穿上自己的身体和母语。

或者他们想找一种舌头是本地的所以兰斯莫斯的许多角色都陷入了一个无休止的循环或习惯的排练。有些人会为他们永远不会拍摄的电影排练台词、情节或场景。Kinetta)．另一些人则排练没有生活伴侣的堕落经历(龙虾）;或者在一个与外界零接触的家庭院子里进行日常锻炼(犬齿)．尽管如此，还有人排练失去亲人的家庭成员的角色(阿尔卑斯山脉,2011)或身体健康(圣鹿之死, 2017)。

几乎在每一个例子中，兰斯莫斯的角色都是被脚本化的，被迫实践一种习俗或叙事。有一场戏阿尔卑斯山脉一名护士(由阿格里基·帕普利亚饰演)和一位刚刚去世的女网球运动员的家人坐在一起。这个年仅16岁的女孩死于一场可怕的车祸，这位护士自愿为悲伤的父母充当女儿的替身，帮助他们康复。她和他们坐在一起，脚上穿着死去女孩的鞋子，手腕上戴着汗带，激烈地谈论着击败对手的事情，一直带着一种读屏幕上台词的人的不优雅表情。当父亲问她要不要喝水时，护士(仍然扮演已故女儿的角色)拒绝了。“你通常会在比赛后喝很多水，”他纠正道。“好的，谢谢你，”她说着，喝下了一大杯水。

兰斯莫斯电影的非凡之处在于，当排练的元素呈现出更大的现实维度时，不可避免地会有一种崩溃，一种滑落，通常是一种不可避免的暴力行为——有时是身体上的，有时是现实中的撕裂。

在一切都崩溃之后，我们如何重新学习一切?我们会发明新的仪式，复活旧的，还是完全重新定义我们自己和我们的语言(例如，“高速公路是一股非常强劲的风”)?我忍不住有这种感觉Kinetta在希腊经济危机爆发前5年，这是一个有先见之明的想象:在后资本主义时代，一个社会将面临自身存在的无聊。当我们不再被卖给我们所有的手势、面部表情、举止和礼仪后，我们要去哪里重新学习它们呢?当我们在一个最大的参与者之一由真人秀明星领导的全球经济中漂流，在一个气候正在变化的星球上，我们的生活在未来50年将不可持续，兰斯莫斯的电影似乎比以往任何时候都更重要。

Léa赛杜扮演的角色对科林·法瑞尔说:“我不是想给你压力，也不是想破坏我们庆祝的气氛。龙虾“但别指望别人为你挖坟墓或抬你的尸体。”