石头在燃烧

几天来，我只听到海浪拍击海岸的声音。每天晚上他们都把我叫醒。我在黑暗中坐起来，听着它们破裂的声音，以为它们离我越来越近了。白天，我感到倦怠，就像在漂浮。一个梦游者，海浪的声音推动着我前进。它们似乎一成不变，就像一个巨大的白噪音机器包围着我。我一直在想我要消失了。

在我的脑海里，我看到了半岛的分离。我确信我们被带走了，或者被吞没了。随着不断的撞击声，我们很快就会被淹没在水下。海浪速度缓慢，但持续不断，给了我们足够的时间来准备灭绝。

我每天都在重新布置家具:东墙边是一张长着棕榈树的旧沙发，西墙边是一张木桌;竹局南，全椅北。然后,反向;沙发往西，木桌往东。或者，所有的桌子都竖着堆在西边，以便在水涌进来的时候阻止它。

安排变得越来越复杂。我找到了划分、分类、排序和重新排序的方法。沿着东墙有圆角的家具。西北角的竹沙滩椅。大柜子里的抽屉叠在一起，用水平的灯封住了北面的窗户。客厅里只有直腿家具。我按形状、颜色、高度、宽度、年龄、质地来排序。有时，我在硬木地板上睡着了，桌上的手机屏幕上闪烁着一股清凉的白光。

一天晚上，有东西从窗户进来了。

海浪平静了。我高高地坐在角落里一堆椅子上。从我栖息的地方，我听到灌木丛中有沙沙声。接着是金属被锉掉的声音。

黑暗中，一只鳍状肢从窗边的一块纱窗里钻了出来。我试着移动，但动不了;在我的脑海里，我看到自己举起了幻肢，但实际上什么都没用。我能感觉到自己在漂移。我挣扎着摆脱像沉睡一样笼罩着我的东西，但我的身体却变得越来越沉。

一只海龟爬到我坐的椅子上，瘫痪了。它靠近我的头。它的喙擦过我脸颊上的皮肤，它的鳍划过我的胸膛。它在我耳边低声说道:我以为你在传达一个信息。从我在海滩上筑巢的地方，我看到你的手机闪烁着蓝白色的光芒。我在下蛋时透过窗帘看到了你微弱的信号。不要感到尴尬;我知道你很孤独。有件很重要的事我想和你谈谈。外面的水越来越近了。该走了。我想我们可以互相帮助。