《种子里面，有一个王国》

2019年11月的一个早上，诗人朱莉娅·圭兹(Julia Guez)坐在客厅地板上冥想，她5岁的儿子兰登(Landon)还穿着条纹睡衣，扑通一声坐在她身边。即使她专注于缓慢而刻意的呼吸，她也不能忽视兰登对这项任务的认真解释——他那大声而冗长的叹息。

Guez的诗歌就是建立在这些微小的事物之上的。并不是说她的家庭或布鲁克林公寓的短暂时光出现在她的诗里——确切地说，它们不是。但事实也是如此。“他们说着‘Ora et labora’，我还在听着。/最后，最纤细的手将携带什么/时间很快就会揭示……”她在创作了十年的首张作品集《黄昏之歌》中写道。这首诗的线条指向精神仪式，指向一个孩子的小手。总的来说，音量在一个无形的玻璃盒子里，它也是一个框架2019年9月，由著名的四方图书公司出版，展示了工作中严谨的思维，也宣布了有形和无形的爱与悲伤。

例如，“Katabasis”——一首16节的诗，以基督教和希腊神话中的人物为特色，以及“牡蛎/在土壤里/可能有蛆的地方/钻进了粉质羽管键琴”。Guez给我们带来了神秘和具象，这首诗继续写到“一桶桶的牛皮纸”和“……账簿”。一碗烟，湿了一次，灰蒙蒙的。”她的作品虽然是个人的，但并不明显是自传性质的。Guez的新系列也是如此，特定的身体这本书刚刚出版，同样由Four Way Books出版。

“静物与……”的主题出现在这两个系列中。《阿片类药物流行的静物》、《我们负担不起的另一个社区的静物》和《极端天气下的静物》似乎在与阿片类药物危机、士绅化和气候变化，或Guez所说的“我们自己造成的力量”等问题作斗争。但如果标题是秃顶的，诗歌却不是。他们提供了抒情的邂逅、回忆和实例，有时还间接地提到了以前的诗人。

例如，她首张作品集中的《维柯丁静物》(Still Life with Vicodin)就是基于同心效应。它要感谢Guez以前的教授，诗人Lucie Brock-Broido，以及她的诗《阿司匹林的静物》，这首诗又从Wallace Stevens那里借鉴了一些东西。史蒂文斯有造短语的习惯，在其中一个短语中，他开玩笑地把一个比喻和一种非处方药的名字搭配在一起，“阿司匹林的静物”，他把它加入了他的未使用的标题中，可能是将来的诗。

整个2019年秋季到2020年冬末，Guez在东海岸和她的家乡德克萨斯州的图书馆和书店里，在近50场阅读会上阅读了《维柯丁的静物》。在格拉梅西公园附近的蓝瓶Café举行的第38次阅读会上，Guez站在当晚的联合赞助商美国诗歌协会的十几个成员面前，几乎没有看她的文本。她用油亮的、带着德克萨斯口音的、五分贝的声音，背诵了出人意料的开场白:“也许没有魔法，没有特艺七彩，但在种子里面，有一个王国。”

她的举止坦率、体贴。她个子娇小，她五岁的孩子已经有她一半高了。“你问我任何问题，”她继续说，“我都会告诉你真相。”她一边读着，一边轻轻地向前摇晃着，踩着红色运动鞋的脚尖往上骑，然后又轻轻地往下走，就像在齐腰深的海浪中一样:

这对每一只狼和顶针来说都是致命的伤口。
即使是守夜人也不能幸免。
我们还是唱歌吧，乔治。
在喉咙里，
一辆马车，一匹小马，一个降落伞。

就这样，从一种处方药开始，在童话般的图标和歌曲中结束——一个诗人讲述的真相。

Guez在她的新系列中继续致敬，特定的身体。甚至连书名也不能幸免——它的形容词“确定的”向t·s·艾略特的警句“确信某些确定性”致敬——Guez在书的开头引用了这句警句。在这本书的注释部分，Guez还引用了短语“特定的身体”作为阿拉伯语短语的翻译，描述了文本文档的物理性质。这些笔记页，在Guez的两个多余的文集的末尾，展示了她的写作在多大程度上严格而密切地符合Renata Adler, John Berryman, Oscar Wilde, Timothy Donnelly, Laura Kasischke, Joanna Klink和但丁等数十人的文字。在某些情况下，笔记比她的诗占据更多的空间。就拿Guez的第一部诗集中的一首诗来说，这首诗有一个起伏不定的标题:“我们已经穿越了浩瀚的黑夜平原吗?”这一节由一个词组成，给出了一个答案:不。但翻到书的后面，读者会发现这本短小精悍的作品中有一段引用了几个拉丁短语的英文翻译。这些笔记可以作为诗歌的后门，或者是仪式后的地下室招待会。

2020年3月初，Guez进行了第50次阅读，几周后，她出现了第一个Covid-19症状。医学专家可能不知道这位诗人的职业——措辞简洁——他们告诉她，除非她写不完一句话，否则不要去医院。3月24日，Guez登记入住。病毒在她体内繁殖了大约75天。到2020年4月，Guez首个系列的标题似乎是有先见之明的——在全球范围内，许多被社会隔离的人都透过玻璃窗格凝视着。生活似乎静止了。Guez注意到纽约市的音景在寂静和警笛声之间交替，与她十年前搬来的地方相去甚远。在30岁的时候，她参加了哥伦比亚大学为期两年的艺术硕士课程，并在那里找到了一个“做酷儿，做艺术，找到家”的地方。她师从蒂莫西·唐纳利、马克·斯特兰德(2014年去世)，以及最有影响力的露西·布罗克-布罗伊多(2018年去世)等名人。

两年的课程进行到一半时，Guez经历了这样一个时刻，她终于觉得她“有一些我可以关注的东西，让其他人也很高兴在那里。或者很高兴我也在那里。”她记得，她的整个班级——20名学生——都聚集在一张桌子旁进行诗歌练习，由Brock Broido领导，Brock Broido坐在桌子的头，向学生们发出挑衅。Guez坐在桌子对面15英尺远的地方。在这个项目的第一学期，Guez几乎不说话，现在她接受了Brock-Broido的智力诱饵，提供了“不敬但也有点神奇，以某种狂野的方式，似乎合理的解读这首诗。”布罗克-布罗伊多神态威严，全神贯注地听着，“一直在跟踪，脸上带着惊讶的微笑。”Guez回忆说，“在那一刻，即使我是故意开玩笑，”Brock Broido似乎“承认我不是在胡闹……她为我扶着地板，就像有人可能会把门打开一样。”这是一个突破口。”

这种信任，以及它隐含的许可，使Guez能够进入她自己的诗歌论坛，在那里思考的行为可以被捕捉和检查，在那里认知本身可以跨越页面。在《神话》(Myth, Then)这首诗似乎以她坚韧不拔的艺术实践为主题，Guez写道:

家就是这个那个频率的问题
类似于沉默的东西——一个我的词典无法提供的词
同源的，只是姿态，大部分是象征，都在这片海洋上，
声音在这么远的距离上相互抵消直到
没有别的了
也就是说，短语之间有一个小缝隙。

在2009年的书中美国混血儿:诺顿新诗选集在美国，编辑兼诗人科尔·斯文森(Cole Swenson)引入了一种新兴的诗歌流派，它不是直接的叙事，但也不是间接的高深莫测。“混合写作，”斯文森说，“容忍了高度的不安、不确定和不可思议，因为就像任何时代最好的写作一样，它不寻求加强已接受的观念或社会立场，而是旨在激发反思和激发思想和感情。”

她很可能是在具体描述Guez的作品。Guez知道她的诗歌可以向读者提出“真正的要求”，挑战他们去研究其独特的词汇，并对其不确定的倾向培养耐心。尽管如此，她还是希望读者感到被邀请，或者至少倾向于忍受这些困难——诗歌中的声音，以及它的抑扬顿挫，或者用她的话说，“韵律”，将带着读者。

Guez正在准备再次在观众面前朗读巡演将在10月和11月举行。这一次，她将朗诵她的新诗集——不到20首诗，亲切而博学，是她在新冠肺炎期间创作的。这本书的封面是朱莉·梅雷图(Julie Mehretu) 2014年的作品《阿勒颇》(Aleppo)，这是一幅用墨水和丙烯酸颜料绘制的蓝图式透明城市建筑，画在更多的建筑之上。这些骨骼结构的复制倾听着大流行中看似空荡荡的城市，提醒着我们书中所包含的一切是如何从不确定性中诞生的。