拉丽莎·范在艺术和亲密关系中的共振冒险

2018年末，路易丝·布尔乔亚:永恒的线这是这位法裔美国艺术家在中国的首次大型展览，在上海龙博物馆开幕。在展出的雕塑作品中，布尔乔亚最出名的是她2006年的多媒体作品上午10点是你来找我的时候．它由20张手绘乐谱纸组成，其中19张描绘了两只红色的手，相互抓住，触摸，伸手相接。一个简单，引人注目的亲密和联系的档案。

快结束的时候流行歌曲:艺术与亲密的冒险，拉里萨·范(Larissa Pham)的新随笔回忆录，作者参观了布尔乔亚回顾展，并被吸引上午10点她称这幅画描绘了“两个人接近时产生的不断变化的亲密感和距离感”。范的描述上午10点也很适合流行歌曲，同样描绘了暧昧、不稳定和波动的浪漫关系。

流行歌曲读起来像个可爱的孩子奥利维亚莱恩的孤独的城市和杜尔加咀嚼bose的喝多了没心情从文学倾向的女性的角度考虑艺术和爱情的散文集。范的文章最成功的地方在于她进入了一种更批判的模式，并灵活运用了她在视觉艺术方面的知识(她在耶鲁大学学习绘画和艺术史)，这使她的个人反思具有了智力的分量。当她综合并反思其他人的作品时——弗朗西斯卡·伍德曼、艾格尼丝·马丁和詹姆斯·特瑞尔;彼得·胡贾尔、罗伊·迪卡拉瓦和珍妮·萨维尔;蒂博、草间弥生和卡拉瓦乔——范的散文闪耀着光芒。通过她的眼睛看艺术是一种天赋，她思考的每件作品都因她的敏感和洞察力而丰富。

大部分的流行歌曲他的随笔有一种奇妙的流浪气质;范擅长引导读者沿着曲折的路径前进，获得意想不到的见解。不过，不可否认，有些文章过于臃肿。然而，突破和顿悟比比皆是。(我想很多千禧一代的女性会发现，范的认识——尤其是她与性、食物和Tumblr的关系——与这些直接相关，令人毛骨悚然。)

该系列中最有力的文章“作品的主体”(Body of Work)使用了南·戈尔丁(Nan Goldin)的作品1980年拍摄的“心形瘀伤””作为探索历史上身体伤害和情感痛苦如何塑造女性生活的跳板。从戈丁伤口的不朽形象，范的思想盘旋而出——危机热线，BDSM，基督教的自我克制实践，莱斯利·贾米森和朱莉娅·克里斯蒂娃的作品——最终得出了关于艺术和痛苦的令人满意的结论。(最喜欢的一句话是:“艺术坚持不懈;瘀伤褪色。”)

在把批评和回忆录结合起来的过程中，范被她所说的“这种刮擦，这种绝望地寻找一种能传达我感受的图像”所引导。这句话我已经反复读过十几遍了:我经常听到艺术的工作是如何鼓动、挑战、摆脱自满和/或无知。这是它可能的功能之一。但我更倾向于表达熟悉感受的艺术。最使我感动的艺术是那些能使人体会到认识、反思和相似的艺术。阅读流行歌曲我也有同样的经历，范给了难以言喻的语言，并召集了一群艺术家来帮助我。

流行歌曲:艺术与亲密的冒险(Catapult, 2021)，作者拉里萨·范(Larissa Pham)，现已接受预订书店．