摄影及其隐藏的力量

图像控制:艺术、法西斯主义和抵抗的权利小说家和散文家帕特里克·内森的新书《对位》(Counterpoint)是一本着眼于寻找的书。可以说，他用来观察形象的社会政治作用的镜头是基于马克思主义、酷儿理论以及桑塔格、阿伦特和阿多诺等哲学家的思想。结果是激烈的争论，迷人的，精彩的。它有时也深奥得令人发狂。内森擅长让我们对法西斯主义黑暗阴险的方式和手段感到愤怒。对于我们如何应对，他就不那么有说服力了。当我们几乎没有能力去影响一个致命问题时，却被要求去理解它的机制，至少对这位读者来说，是极度令人沮丧的。首先，视觉宣传的数字放大精灵不会再回到瓶子里。

把摄影与极权主义的冲动联系起来是不可靠的理论。它诋毁了一个媒介，它本身是中立的，代表它的独特部署。内森最初的断言——我们正在“放弃”只属于语言的权威(因为只有语言才能传达意义)到“什么都说不出来”的照片——都是软弱无力的。艺术可以表达很多东西。它只是碰巧不使用文字。这类似于人们普遍认为其他动物没有语言;当然了。它的大部分是视觉上的:丰富，微妙的杂色，大部分是我们未知的。其他动物没有的是我们所理解的语言。

内森继续说——这里我们只在第二页——我们的“假设”，即图像可以作为更有思想的交流方式的合适替代品(本身是一个假设)“打开了法西斯主义的大门，一种意识形态需要与现实的分裂。”他说得对，法西斯主义的运作首先是通过将社会与真相来源隔离开来来填补它所创造的空白。但视觉艺术，尤其是摄影，并不打算帮助这种与现实的分离。如果一张照片没有意义，它也就没有意图。

在社交媒体上分享的图片激增，是一种大规模的个人上瘾，数字媒体公司的第二个好处是，让它们成为我们注意力最集中的地方，这完全是另一回事。内森的解释是站得住脚的，他解释说，当我们允许人际关系被简化为对二维表象的消费时，我们实践着成为可收藏的，然后是可丢弃的——就像资本主义所要求的那样。

作者很大程度上依赖于苏珊·桑塔格的观点在摄影(1977)考虑摄影的性质，以及他必须。他正确地认为这是一种诡异的当代:40多年前，她似乎已经认定智能手机相机的工作是为了创造每个人的“原子化现实”。但是，照片是否“总是”将苦难审美化，将其重新排序为预先注定的“命中注定”?看一张暴行的照片是否总能先发制人地缓解这种需要做任何东西，能让我们在继续之前恢复一下悲伤吗?没错，每一幅画都是有框框的、包含的、过去的。但也许它更少什么是比在哪里:数字媒体的结构是无止境的，是一个没有答案的持续问题。讲故事的本能(开始、中间、结尾)永远不会得到满足，只会进一步渴望完成。因此doomscrolling。因此，一小时又一小时地无意识地摄入视觉上的空洞卡路里。在b·f·斯金纳(B. F. Skinner)的实验中，我们被训练成为了一粒饲料在同一地点啄一万次。

我们的大脑进化到能够快速扫描视野中的危险并做出决定——没有时间去思考那个影子是云还是美洲狮。结果，我们“阅读”图像的速度要快得多比文本。他们的情感力量是直接的。这对艺术是好事，但对文化基因的崛起却是坏事。(内森指责左派和右派都使用“噪音和商品”来推销意识形态:“我希望我能说其他的话，但抵抗的美学并没有什么不同——同样嘈杂和商品化，直到t恤、口号和愚蠢的推文。”)

图像控制书中充满了洞见、离题和观察，既有原创的，也有重复的，对从希腊神话到希腊神话的一系列作品进行了注释双峰；它充满激情、混乱无序、哲学哲学，既有最好的一面，也有最坏的一面。它的咆哮写得好像特朗普还是总统一样，这比我们大多数人愿意承认的更真实。这是一本“很难”的书，读起来很难，有时也很难理解。但这是“必要”的另一种说法:我们在这里不是为了面对每一个困难吗?法西斯主义的支持者是让任何不听话的人的生活成为一场审判的大师。要抵制，首先要理解他们这样做的机制。这就是帕特里克·内森的书要实现的目的。

并不是说他能直接到达那里。作者经常通过破碎的门到达令人惊叹的室内。在对音乐应用程序播放列表功能的讨论中——它倾向于将音乐包装和平淡化为一种听觉形式décor，另一种不整洁、有机或体贴的方式是资本主义的“士绅化”(正如内森解释的那样，这是一种商品化应用的过程，适用于文化的许多方面)——他显然忘记了一直以来都有泡泡糖流行音乐、电梯音乐和其他类型的舒适声音。因为我偶尔会在后台播放低保真音乐，我是不是成了公司非人化机器中的一个齿轮?是的，但不是因为音乐。他继续论证嘻哈音乐是唯一体现反抗精神的音乐，凯文·杨(Kevin Young)的“美国文化是黑人文化”的论点支持了他的观点。这里的启示(在弗洛伊德的帮助下)是，任何最强烈的压抑都必然成为主导:它必须以某种方式被听到。黑人的经历先于美国的一切。

图像控制当它是描述性的时候比当它试图成为规定性的时候更成功，但这可能是我的犬儒主义的说法。内森所相信的是阻止我们滑向与权力系统的不加思考的合作，而权力系统需要一个柔顺而统一的民众，他们将接受对企业独裁的征服——我认为，这是法西斯主义的终局?

“我们需要的是一种同情，”他断言。“为了超越真正罕见的(但仍然存在的)加害者和受害者的二元关系，重要的是每个人都要认识到自己存在于冲突的连续统一体中”——冲突是资本主义市场和专制的主要驱动力。

但是如何做到这一点呢?如何将这一形象从当前公共领域的首要地位中剥离出来，以其对困难和不同的简化和资本主义友好的士绅化?事情真的能这么简单吗?单词吗?

他并没有提议制定一项法律，要求所有照片都要配上至少300字的文字说明。相反，我们的救赎和反抗将来自文学。内森认为，设身处地为他人着想是同情心的源泉。

读小说就是要冒着被一个可能做过或说过可怕事情的人感动的风险。而是要冒险面对那些行为可能伤害了我们或他人的人的完整性和人性。这是要冒险知道，没有人能像照片上那样一眼就看完。

小说必然是复杂的，本质上是人性的，这是无可争辩的。然而,在这里图像控制无意中推广了另一种二元结构，正是这本书致力于瓦解的结构。这可能很难，但要逐案处理是人道的。形象不好，文字好?不，一切都很好。除非它不是。

形象控制:艺术、法西斯主义和反抗的权利帕特里克·内森著(2021年)由Counterpoint Press Editions出版，可在网上和书店买到。