爱丽丝·尼尔,《自画像》1980年,布面油画,53 1/4 × 39 3/4英寸(所有图片由大都会艺术博物馆提供;©爱丽丝·尼尔的遗产)

在80岁的年纪,有多少艺术家会如此诚实地画一幅裸体自画像呢?松弛的皮肤,弯曲的肩膀,下垂的胸部和鼓胀的腹部毫不留情。尼尔从不把自己画成年轻的样子,因为她解释说,她和蔼可亲的外表与她不讨人喜欢、叛逆的性格并不匹配。

这位出生于1900年的艺术家做了许多年轻左派曾经做过的事情,她成为了一名共产主义者。但与大多数人不同的是,尼尔仍然是一名共产主义者。要是大都会博物馆给这次展览起个名字就好了:爱丽丝·尼尔:美国第一位共产主义肖像画家.但他们最终选择了更温和、更适合公关的风格以人为本

安装视图爱丽丝·尼尔,《人民至上》在大都会博物馆,2021年(安娜-玛丽亚·凯伦摄)

为什么爱丽丝·尼尔不像她的反资本主义同伴那样描绘拙劣的社会现实主义?可能是因为尼尔无法抗拒扭曲肖像画的传统。她所做的不仅仅是记录穷人、活动家和波西米亚人。在她的风格选择上,她让肖像画变得坦率,掩盖了它的装饰默认。但这很微妙。尼尔暗示说,社会现实主义击中了我们的脑袋。她曾经含糊其辞“思想应该说得明白吗?还是玩捉迷藏更有趣——巧妙地把它们藏在小角落里?”仔细看,仔细读!尼尔把惊喜藏在她的肖像的细节中——细微的差别和背景故事。参加这次回顾展的最佳方法是详细地研究一些作品。

没有哪幅沃霍尔的肖像像尼尔的那样与他的公众形象如此矛盾。1970年42岁的他看起来更像是被围攻,而不是光鲜。两年前,瓦莱丽手段拍摄他。尼尔是如何让沃霍尔透露他的伤疤和医学上必须的束身衣的?难怪他一次"裸体是对我生存的威胁"然而,尼尔穿透了面纱,描绘了冷酷人物背后的痛苦和脆弱。这是沃霍尔有史以来最直率的肖像。当然,它并不是最具标志性的。

爱丽丝·尼尔,《安迪·沃罗尔》(1970),亚麻上的油画和丙烯,60 x 40英寸(©爱丽丝·尼尔庄园)

作为一名终身的马克思主义者,尼尔积极投身于为有色人种争取权益的活动。1999年,在费城艺术博物馆的一个小组讨论会上,本尼·安德鲁斯她是黑人紧急文化联盟(Black Emergency Cultural Coalition)的联合主席,声称她是参加1969年著名的大都会博物馆抗议活动的BIPOC艺术家中仅有的四名白人艺术家之一我脑海中的哈林区秀。具有讽刺意味的是,尼尔现在正在她曾经抗议过的博物馆欣赏她死后的回顾展。然而,她的良好意图并不总是导致对有色人种的道德描述,她不均衡的努力提供了一个警示故事。

在她最好的时刻,尼尔崇拜民权领袖和BIPOC的杰出人物,要求观众承认他们的辉煌与霸权主义的谷物。在她为社区组织者梅塞德斯·阿罗约(Mercedes Arroyo)画的肖像中,这位活动家仰望天空,梦想着各种可能性。民权领袖詹姆斯·法默(James Farmer)皱起眉头,以一种强烈的道德清晰度向外凝视。在她对黑人剧作家和演员的描绘中,“爱丽丝·柴尔德里斯”(1950),这位明星看着别处,专注于她的内心生活。自文艺复兴以来,肖像画用沉思的面孔来编码天才。尼尔向当时的观众提出了挑战——你能吗真的看到那些碰巧不是白人的人的智慧了吗?

另一方面,尼尔的匿名彩画儿童并没有很好地成熟。尽管她的高尚意图是将被资本主义贬低的个人人性化,但这些人太普通了,无法引起共鸣。那些暗示他们独特个性的小细节在哪里?“穷孩子”的悲怆打动了她的感情。这些作品适得其反,因为它们否定了孩子们的个性,将他们简化为种族类型。难道他们的名字不应该出现在标题中,而不是“两个女孩,西班牙哈莱姆”或“108街的多米尼加男孩”吗?

最近的一篇文章《纽约时报》讲述了杰夫•尼尔爱丽丝·尼尔(Alice Neel)和他现已去世的哥哥托比·尼尔(Toby Neal)一起画了他小时候的画。这次展览让杰夫·尼尔(Jeff Neal)和一幅几十年没见过的肖像重聚,他也不知道这幅肖像的下落。一个白人女人画两个有色人种年轻人的肖像,把它卖给别人,然后把兄弟俩蒙在摸里几十年,这个过程令人发指。(此外,这个故事直到目录和墙上的标签被编辑后才出现。)我们能在欣赏尼尔做对的同时,也承认她和她的收藏家做错了什么吗?艺术家和收藏家有责任与作品中描绘的人物保持联系吗?

爱丽丝·尼尔,《乔治·阿尔塞2号》(1955),布面油画,30 x 25英寸。, Lonti Ebers的收藏,©Alice Neel的遗产

尼尔在这幅令人难忘的肖像《乔治·阿尔塞2号》(1955)中表现得更好。当她住在西班牙哈莱姆时,这个年轻人拜访了她几次,坐在她的肖像上。他握着一把刀,防御性地抿起嘴唇,同时警惕地盯着外面,期待着威胁。但当肩膀安全放松时,眼睛里有一种矛盾的温柔。他是在演戏吗?他露出真面目了吗?奈尔曾经解释

他拿着一把橡胶刀,经常假装割开我的喉咙。这只是好玩的游戏。他曾经对我说:“我不喜欢玩。”他是个孤注一掷的小人物,但他为什么不应该孤注一掷呢?当我住在西班牙哈莱姆时,那些学校里没有西班牙语老师,西班牙文化被完全压制。”

当像阿尔塞这样复杂的画像传达的是一个孩子在定位自己的身份和与社会的关系时,在温柔与愤怒的混合中挣扎时,为什么要变得普通呢?

Alice Neel,“John Perreault”(1972),亚麻上的油画,38 x 63 7/8英寸。,Whitney Museum of American Art, New York, © The Estate of Alice Neel

在20世纪70年代,艺术家们用女权主义和酷儿的目光重新塑造了裸体男性。作为一位年轻的评论家和策展人,约翰Perreault正计划在视觉艺术学院画廊举办一场关于男性裸体的新时刻的展览。他想把爱丽丝·尼尔1930年臭名昭著的乔·古尔德(Joe Gould)有三个阴茎的画作(也在大都会博物馆展出)包括在内。这位艺术家以尼尔特有的形式,要求佩诺特在他的展览的第二幅新画中裸体。尼尔在她的整个职业生涯中都与男性裸体有过接触,早在它成为时尚之前——其他人都迟到了。以人为本包括许多她情人的男性裸体照片,突出了它的开创性像尼尔这样的女性在艺术中拥有自己的乐趣,早在第二次女权主义浪潮使其稳定之前。

同样,尼尔的怀孕女性裸体也颠覆了女爵的风格。在《怀孕了》等作品中《玛丽亚》(1964),尼尔喜欢画每一个曲线,放大的乳头,肿胀的腹部。就像她曾经认为“我觉得作为一个主题,它是完全合法的,人们出于虚假的谦虚,或娘娘腔,从来没有表现过它。”虽然尼尔参与了许多女权主义事业,但她从未放弃她的马克思主义,并乐于蔑视女权主义正统。她曾经观察到的“男人和女人都很不幸,问题往往是你有多少钱,而不是你的性别。”在这些怀孕的裸体中,她放弃了时尚的阶级标志,而是专注于这些标志在原始的肉体体验上通过挂几幅这样的作品以人为本与详细的墙上文字一起,策展恰如其分地体现了艺术家无与伦比的兴趣。

爱丽丝·尼尔,《怀孕的玛丽亚》(1964),布面油画,32 x 47英寸。,私人收藏,©爱丽丝·尼尔遗产

有一次是奥德丽·洛德沉思“只有学会与矛盾和谐相处,你才能让一切顺利。”爱丽丝·尼尔(Alice Neel)让古朴的肖像画流派揭示了而不是掩盖了她的主人公和她所处社会的矛盾。真正的技巧在于尼尔所实现的微妙的和谐,尽管展示了困难的东西,但它使每件作品都能漂浮起来。如今,许多肖像和自拍都掩盖了这样令人不快的事实。尼尔正确地拒绝了粉饰。

爱丽丝·尼尔:以人为本将在大都会艺术博物馆(曼哈顿上东区第五大道1000号)持续到8月1日。展览由凯利·鲍姆和兰德尔·格里菲策划

最新的

当我是空的,请妥善处理我

Ayanna Dozier, Ilana Harris-Babou, Meena Hasan, Lucia耶罗,Catherine Opie, Chuck Ramirez和Pacifico Silano在布鲁克林的BRIC House探索美国梦的神话。

丹尼尔·拉金

有一次,一个男人把丹尼尔·拉金(Daniel Larkin)从酒吧凳子上撞了下来,说了几句刻薄的话。他站起来,微笑着,当保镖送他出去时,他笑了起来。他不给任何人泼冷水的权力。更多的是…