埃夫登的《父亲，母亲与死亡处理

理查德·埃夫登的最后一个专业展览在大都会艺术博物馆展出。2003年1月5日，闭幕式那天我在那里。仔细阅读这个巨大的名人肖像、牛仔和时尚模特的回顾展，我进入了一个气氛完全不同的单独房间。这里有一组埃夫登临终父亲的照片，对于公众来说，这些照片几乎太私人了。我觉得自己像个偷窥者，但我的情感受到了冲击。埃夫登在和我们分享他父亲的最后时光。为什么?摄影师能不能抗拒这种丰富的腐朽的视觉预兆，把他的情感与他的艺术作品纠缠在一起?还是他有别的动机?我想象着，摄影能让埃夫登在他的父亲健康恶化时，更充分地与他在一起，而不是转身离开。 These pictures revealed a son’s steadfast, insistent, unfiltered gaze.

他的父亲于1973年去世。埃夫登于1974年在现代艺术博物馆首次展出了这幅作品。Jacob Israel Avedon: Richard Avedon拍摄评价褒贬不一。埃夫登在演出期间因心脏发炎住院。菲利普·格夫特的一本新传记，什么最能成为传奇(2020)，讲述了他如何设定一个临界点《纽约时报》着火的东西从他的病床上冲进了厕所令人反感的审查吉恩·桑顿(Gene Thornton)曾得出结论，这些图像“似乎缺乏经典的、平静的真相。”

我离开大都会博物馆的房间时惊呆了。我不知道这些照片是否代表了“真相的终结”。但是，在一个垂死的父亲、一个镜头和一个忠诚但矛盾的儿子之间的空间，传授了一种关于生活和艺术的智慧:艺术是关于事物的制造和思想的处理，但它也是关于观看和存在的勇敢行为。人们常常通过保护性的假设来看待事物。我们可以变得善于控制我们所能承受的情感和人性内容的数量。埃夫登曾经说过:“我想我拍的是我害怕的东西……那些没有相机就无法处理的东西”(《美国大师系列》，1996)。

带着新的敬意，我回到展览的其他作品中，在这些作品中，流浪汉、小丑和煤矿工人与安迪·沃霍尔、弗朗西斯·培根等艺术名人以及贾尼斯·乔普林或蒂娜·特纳等表演者坐在一起。这些人性的并置通过暴露所有人的共同脆弱而增强了柔情。埃夫登发现人们确实很有趣。他机敏地在社会阶层中进进出出。他笔下牛仔们光彩照人的脸庞与塞缪尔·贝克特痛苦的面容并无太大不同。我太专注于这些照片了，以至于一开始没有注意到站在我旁边的那个人，他也一动不动，很安静。当我转身时，我看到的是埃夫登本人:矮小，健康，他那浓密的灰色头发毫无疑问是浓密的。他是在节目的最后一天去那里看的。首先，我盯着看，然后我说了几句赞美的话。他亲切地谢过我，然后继续往前走。

几个月前，我经历了自己母亲的去世。在她停止进食后的五天里，她躺在养老院的床上，忙着做死亡的工作。让身体停止运转并不是一件简单的事情。两扇窗户的灯光照亮了她。我仔细端详着她的脸和手，急切地想在我的记忆中留下印记。我的目光从她那美丽的白发(现在已经长得像丝一样柔滑)，到她99岁时几乎没有皱纹的脸，再到她那患有关节炎的手，瘦骨嶙峋，但指甲锃亮，很优雅。她很小，像只鸟或孩子，现在只有70磅，她的腿像断树枝一样弯向胸前。我凑过去，拍照片，试着真的看到她的当我的监视开始变成一种强烈的消费欲望或联系欲望时，我试着冥想，只想和母亲在一起。人们说，你应该和垂死的人谈谈，让他们安心，但在这种深刻的过渡空间里，言语显得太平淡了。

母亲临终时，我用布料来处理自己的情绪。我剪了布条，用绳子包了一捆，把不同的绳子和绳子缠绕起来，用我从杂货店里攒下来的泡沫塑料容器做了花。我的手似乎知道该怎么做。这件作品完成后，我把它挂在墙上进行评估。我意识到我在不知不觉中创造了一个象征性的身体，某种程度上是我母亲的肖像，她的围裙绳悬挂着。她多年的照顾、照料和修补都体现在细布和格子布的碎片上，中间是一颗破碎的心，悲伤地用风筝线系着，就像一个三岁的孩子修复主动脉一样。当她的身体停止运转时，也许我的心灵就在那里，我的手指像仪式一样，在她放弃肉体和心跳时，为她创造一个新的容器。

我母亲于2月9日上午11点15分去世。我不在房间里。这个织物裹尸布挂在我的小屋。现在，它是我的母亲，她的本质，远比我保存的一小盒骨灰或一绺辫子更温柔、更生动。我想用我自己的方式去想象，她临终的每一天，我都和她在一起，我的双手忙着用她最后的呼吸缠绕着无限。

在犹太传统中，裹尸布，或者tachrichim，是一种白色的亚麻长袍，适用于不同背景或背景的人。它将死者从文化或地位的肤浅界限中移除。裹尸布是手工缝制的，没有纽扣或拉链。埃夫登经常使用白色背景，将人物与世俗的痕迹分开。似乎他之前的整个职业生涯都是为了这些他垂死的父亲的照片而慢慢积累起来的。经过几十年对不可避免的事情的准备，他学会了用两盏频闪灯和一台迪尔多夫(Deardorff)相机来划分存在和不存在之间的界限。

埃夫登在这次回顾展的第二年去世，享年81岁，他完成了我们所有人都需要弄清楚的事情，现在比以往任何时候都更需要弄清楚:我们如何在坚持的同时放手?