《在你成功之前都是假的》:一部纪录片剥开了网红的外衣

尼克·比尔顿(Nick Bilton)是知名记者之一，他经常在《华尔街日报》等出版物上歌颂社交媒体《连线》杂志十多年了。但与其他许多人一样，随着在线平台的缺点逐渐暴露出来，他的科技乌托邦主义也已落到现实中。现在比尔顿自编自导自演假的著名在这部纪录片中，他和他的团队面试了三位潜在的Instagram网红，让他们一举成名。他们用一个简单的问题来引诱他们:“你想出名吗?”他们收到了大约4000份意见书。

这些被选中的网红最终都走上了不同的发展轨迹，其中有两个人拒绝利用自己的名气(通过比尔顿轻松购买点赞、粉丝和评论)，而是更倾向于有机增长。但最后一个很重要。尽管前10万左右的粉丝是花钱买来的，但成功的幻觉最终会让真正的名声永存——这强化了那句古老的格言:“假装成功，直到成功。”

这部电影缺乏风格，但故事很重要。大多数人都不知道网红市场是如何形成的唰唰——很管用，不过我不确定它和好莱坞、硅谷甚至艺术界有多大不同。所有这些同样都围绕着收买媒体和为那些内心有深深的空洞需要填补的平庸人才提供成功的假象。这就是奢侈品商业主义的本质。

我认识很多有影响力的人，虽然许多人知道他们在做什么，但其他人开始相信他们自己的公关，并在前进的道路上迷失了方向。这次的不同之处在于规模。比尔顿指出，Instagram上有超过4000万个账号拥有至少100万粉丝，超过1亿个账号拥有至少10万粉丝。“超过1.4亿人——相当于美国一半以上的人口——怎么都被认为是名人?”问得好，尽管电影没有回答这个问题。

假的著名可以在HBO Max上播放。