志愿与土地艺术家一起绘制费力、飘渺的“雪画”

科罗拉多州西尔弗索恩——和陆地艺术家西蒙·贝克一起穿雪鞋可能是我最近最喜欢的锻炼方式。贝克将脚印视为一笔一划，在广阔的土地上行进，画出形状和图案。目前，他正在科罗拉多州的西尔弗索恩山城与志愿者一起创作一系列“雪画”。

西尔弗索恩离我父母住的地方只有几英里，而我就是在那里庆祝新年的。他们都是雪鞋爱好者，所以，在Hyperallergic网站上了解到他在科罗拉多州的工作经历后我们决定去拜访一下这个陌生人。

贝克在狄龙湖“画画”的时候，我们路过了他，狄龙湖是一个很大的湖，而且非常冰冻。贝克已经踩出了41个大小不一的圆圈，它们排成五条臂状，盘旋着穿过湖面，在一个中心点汇合。

贝克和他的助手在湖边接我们，准备上一节雪鞋速成课。贝克嘲笑我们其他人穿的“名牌雪鞋”，但他说它们会很好，并没有浪费时间让我们工作。我们被教导要以一种不平衡的行军方式徒步。一个雪鞋接一个雪鞋，每一个都略有偏移。我用左脚填补了前面那个人右脚踩出的脚印之间的空隙。我用右脚踩出了新的脚印。我身后的人会填补这些空白。

一开始，贝克带着我们绕着设计的近半英里的周长走了一圈，画了一个弯曲的轮廓，在每个螺旋臂之间创造了一个没有轨迹的空三角形。虽然Beck确实使用工具进行了一些测量，但他似乎在头脑中毫不费力地完成了所有这些。我只是想让自己站稳脚跟。

一旦我们掌握了窍门，贝克就教我们他的“条纹阴影”方法。他把我们八个人分成两组，每组三人。我在贝克后面，我们组成了第一个小组。和以前一样，我左脚跟着贝克走。我伸出手臂夹着滑雪杆，在右手边划出一条浅浅的线。在我身后，父亲领着第二组人，沿着那条线走了一条平行的小路，相距几英尺。在接下来的一个小时里，我们使用条纹阴影来填充每个螺旋臂之间的三角形，形成迷宫般的图案。

与普通的徒步旅行不同，这里的景色或多或少没有变化，动作也很机械:我的眼睛盯着贝克的脚印，试图与他的步态和转弯相匹配，用滑雪杆画一条线。也许最终的结果是值得一看的，但这部分是工作。我脱下一层外衣，把它留在雪地里。

贝克，一个60岁出头的男人，似乎有无限的精力。也许他只是有备而来。我和父亲都忘了带水和零食。有时，贝克跑在我们前面。我拖着沉重的步伐跟在后面，几乎不知道我们要去哪里，也不知道那是什么样子，而贝克带着坚定的信心，对问题几乎没有耐心。我们是为了比贝克一个人更快地留下脚印。就这样，我们走了好几英里。

在完成了五个迷宫中的三个之后，我们志愿者中的大多数人都饿了，筋疲力尽，还有其他地方要去。我们准备收工了。贝克兴致勃勃地催促我们再做一节。这是可以理解的，考虑到如果我们都退出，他可能会自己做所有的工作，比我们每个人都做自己的部分多走几个小时。我们完成了第四段，回到山坡上看看我们的进展。

在俯瞰湖面的停车场，事情终于有了转机。我们雕刻的形状，滑雪杆为一条未被触及的雪留下空间的方式，外部曲线和每个圆圈的曲线如何扭曲了我们的三角形迷宫……这些在地面上有条不紊但难以理解的运动，从上面融合成一种有条理的虚无缥缈的东西。

几乎在我的一生中，我都在雪地上留下足迹，无论是用滑雪板、滑雪板还是雪鞋。但那些痕迹，就像我在冲浪板上寻找未被追踪的粉末时留下的痕迹，本质上是自私的。这是完全不同的。也许只有少数人在下一次降雪或强风消失之前看到了这幅完成的画。好吧。开辟一条让别人欣赏的道路是一件令人欣慰的事情。离开狄龙湖时，我的右脚上起了水泡，我渴望吃点午餐，对我们投入的工作感到满足。