未来的恐惧

我从来都不觉得自己活在当下。大多数时候，我觉得我生活在完美的未来。

这是一种奇怪的状态——一种双面人的思维和说话方式。着眼于过渡和可能性，也着眼于结局。可以说，将来完成时包含了很大程度的远见，一种洞察力和巫术。但与此同时，也有一些不祥的预感。

将来完成时是一个动词时态，由动词“to have”的将来时态构成，即“will have”，加上动词的过去分词:“我会把所有的时间都花在无所事事上”或“我会失去所有的希望”。它表示某事将在未来完成。

会发生什么——条约?和平?我们吗?一颗行星?

当你生活的这个国家的领导人每天都在胡言乱语、刻薄地咆哮时，你很难不去思考未来的完美。懦弱的鞭打;异想天开的社会病态加上根深蒂固的自恋;一个字的尖叫在屏幕上蔓延，就像20世纪60年代《蝙蝠侠》中的战斗词:BLAM!战俘!杀死!他每喊一声，几乎都能听到低沉的喇叭声:收视差!失败者!废除!

最好的情况下，Twitter似乎是用来磨砺我们的智慧的;在最糟糕的情况下，它传播了对未来完美的政治化恐惧。我们会做些什么呢他应该继续他那不合时宜的咆哮吗?有什么是我们没有做的奥巴马医改和其他社会保障应该继续存在吗?

不管怎样，这都是一部科幻恐怖剧。在特朗普和共和党人手中，推特变成了一种假设投机小说的方式，所有对未来可能完美的担忧和悲伤。我们将无法做到的事情;要做什么?

～

在我的一生中，有两次我发现自己身处不允许拍照的城市。第一次是2004年，在俄罗斯的圣彼得堡，我试图在地铁站内拍摄精致的建筑，结果被两名警察搭讪，他们想没收我的相机。他们声称我拍摄的是一座国家建筑，而出于冷战时期挥之不去的恐惧，我是不被允许拍摄的。事实上，这对凶狠的二人组只是想偷一些现金，而且很容易就被一小笔零钱挡住了。

第二次是在2017年，在津巴布韦繁忙的首都哈拉雷，当地人和外国人反复警告我不要在街上带相机。我被毫不含糊地告知，如果我拍摄了任何与政府有关的建筑，或者只是因为未经政府批准而采取行动，就可能被警察带走。显然，极度缺乏现金的经济在一定程度上刺激了过度的售票、监管和关税。但是罗伯特·穆加贝无限期的总统任期和对反对派的镇压在日常活动中显得尤为突出。最后，一位学生导游带着我四处参观，当我们走在充满活力的哈拉雷街道上时，他对我微微地点了点头。当我正要给反对党的大楼拍照时，她突然叫住了我。

～

我不断想起我在那里拍的一张照片:从我的酒店房间里看哈拉雷，远处是美丽的公共花园，窗框边缘挂着一幅过时图案的窗帘。画面中有一种强烈的物质性感觉——外面郁郁葱葱、潮湿的树叶;工业金属窗框;另一个时代的沉重帷幕。

在酒店准备拍摄这张照片时，我一直在想我不能拍的所有照片。我就会错过所有的机会。我一直在想我们将要进去的所有有窗户的地方;所有的入口都将被禁止。你见过在我们面前书写的关于我们未来废墟的百科全书吗?你可曾看见我们渐行渐远?