在哥伦比亚的一个小镇上寻找奥斯卡·穆里略

帕伦克——艺术家奥斯卡·穆里略是一个悖论。他是黑人，名人，哥伦比亚人。他在一个叫La Paila的小镇长大，父母在著名的巧克力工厂Colombina工作。穆里洛10岁时，全家搬到了伦敦。这为他后来的表演《清洁工夏夜派对》(the Cleaners Late Summer Nights Party, 2012)提供了灵感，在伦敦蛇形画廊(Serpentine Gallery)，和他父母一起工作的清洁工们举办了一场派对。看起来，穆里略上演这场表演是为了嘲弄在一场艺术表演的背景下，阶级、经济和权力的发挥方式。2015年，他在纽约大卫·茨维尔纳画廊(David Zwirner Gallery)举办了《商业小说》(A Mercantile Novel)，以哥伦比亚工厂为主题的装置作品。通过在艺术画廊中扮演清洁工和工厂工人的生活，穆里略基本上是在轻快地进入艺术世界，毫不羞耻地质疑谁可以去哪里，做什么。至少，当时我是这么认为的。我觉得它很了不起，我想也许有一天，我可以作为布鲁克林的独立策展人，为穆里略的装置作品创作续集。

今年8月的最后一天，我漫步在圣巴西利奥·德·帕伦克(San Basilio de Palenque)，这是美洲第一个非洲奴隶的自由城镇，可以追溯到17世纪。我立刻想到了穆里略和哥伦比亚比娜。这让我想知道这个地方是否与他的拉帕利亚有一些相似之处，我是否可以为我的续集找到灵感——一些我可以带回到布鲁克林的家与我分享的想法——就在这里。

这个词帕伦克意思是“竞技场”或“戒指”。大约有4000人居住在这个与卡塔赫纳隔绝的小镇，坐落在加勒比海岸。在巴西之后，哥伦比亚拥有南美洲第二多的非洲裔人口:大约占人口的10%。帕伦克几乎与该国其他地区隔绝。这是一个明显的黑人社区，不像其他非裔哥伦比亚人社区，并为此感到自豪。

我刚到的时候，感觉就像在非洲童话小镇的主题公园一日游。作为一个在非洲之角出生和长大的人，这让我感到非常尴尬。在帕伦克，一切似乎都是经过深思熟虑的，尽管它看起来基本上就像大多数被金钱抛在身后的不起眼的小城镇一样。我非常不安。每个空荡荡的街角看起来都一样。我以为我以前见过这一切:一个小鬼城，有坑坑洼洼的尘土飞扬的道路，瘦骨嶙峋的流浪狗，80岁的古怪女人，梳着浓密的银色玉米辫，穿着闪亮的金色凉鞋，没有牙齿，在寻找食物。

但很快我就发现帕伦克被一个真正的渴望非洲。几乎所有的东西都是标志性的黑人和模糊的非洲人。帕伦奎罗语是当地语言，听起来像林加拉语和葡萄牙语，只有一点西班牙语，到处都是涂鸦在墙上和壁画上。我周围都是黑人英雄的遗迹，比如世界著名拳击手Kid Pambelé的真人大小雕像，他1945年出生在帕伦克，看起来无敌，在半空中挥舞着拳头。一天上午晚些时候，几十位衣衫不整、年龄比Pambelé大得多的老人缓缓走进当地的文化中心，参加一个例行会议。他们虚弱的心似乎还在屏息帕伦克的最后一口气。La Reina de Kongo是当地唯一一家发廊，在那里你可以在一个小时内梳出又长又亮的辫子，看起来很熟悉，我意识到它像金沙萨街角的一个古色古香的棚屋。这种挥之不去的对非洲的渴望，尤其是对遥远而朦胧的刚果的渴望，变得相当令人心酸。

我意识到困扰我的不是我所看到的，而是道路我在看东西。我盯着每件事和每一个人，如此渴望通过我对帕伦克的第一印象找到穆里略的哥伦比亚的续集。与此同时，每个人都把怀旧表演得很好，我兴高采烈地看着他们，仿佛整个帕伦克都是一个黑暗孤独的舞台。我的凝视纯粹是偷窥。我已经变成了一个cliché，定义了一个我几乎不了解的社区，沿着种族、阶级和消费的微妙界限。我允许自己被所有的怀旧所迷惑，这可能解释了为什么我一开始什么都没看到。即使穆里略取笑了艺术界的遗忘、它的特权，取笑了这个镀金的笼子，里面的一切，包括工厂工人和清洁工的生活，都可以作为艺术作品再现，但我是多么愚蠢，竟然认为我在帕伦克的经历会立刻变成穆里略的续集。我那可笑的凝视本身也可能是一个续集。我意识到，除了我们在某种程度上都是非洲人后裔(这可能意味着很多不同的东西)之外，穆里略、帕伦克和我几乎没有什么共同之处。

像我这样的naïve艺术评论家怎么会误解这个标志性的地方呢?我怎么会没有注意到，帕伦克所有这些表现出的坚韧、勇气和英雄主义，也陷入了社会和经济困境?这个村庄仍然没有铺好的道路，没有自来水。这是一个半自治的公社，居住着从刚果解放出来的奴隶的后代，有一所当地经营的学校和一支没有武装的警察部队。帕伦克似乎已经被哥伦比亚政府遗忘了。尽管这个小镇在2005年被联合国教科文组织(UNESCO)列为世界文化遗产，但多年来这里几乎没有什么变化，我的一些奖学金项目的官员似乎对此感到震惊。令他们震惊的是，即使过了这么多年，帕伦克看起来还是那么贫困。

那天下午，我们观看了Rafael Cassiani Cassiani，他领导了Sexteto Tabalá乐队。他唱得很美，他给我们留下了一个发人深省的想法:这就是我的命运我A, esta tierra no m我A，这是地头蛇我在:“这块地不是我的，这块地也不是我的，这块地属于国家。”遗憾的是，这个孤独的黑人村庄可能很快就会被持续困扰哥伦比亚农村部分地区的冲突所席卷，特别是在政府和哥伦比亚革命武装力量(FARC) 10月份和平协议失败之后。

另一方面，穆里略在他的个人故事中做了一些相当激进的事情:他帮助我们明白，即使我们不总是受欢迎，我们仍然可以占领博物馆和画廊，用我们的拳头和某种程度的讽刺敲开紧闭的门窗。更重要的是，他也帮助我们想象，也许有一天，来自拉拜拉或帕伦克的人可以用艺术在公共空间展示他们的故事片段，让Bogotá或纽约或金沙萨的人体验。在我看来，这将使他们的故事更加真实和有力。

那天，我觉得帕伦克已经变成了纯粹的渴望。但文化之家的馆长菲克图·卡西亚尼(Perfecto Cassiani)却不这么认为:“帕伦克不仅属于帕伦克，它属于整个世界，”他在一次采访中温柔地对我说。这可能需要相当长的时间，因为人们并没有涌进这个独特的村庄。与此同时，这些黑人英雄仍然没有真正的家;在我眼里，他们停滞不前，内心忧郁，在寻找一个虚幻的非洲或一个叫刚果的地方。在帕伦克，即使是欢乐似乎也是往事，笼罩在英雄往事的子宫里。看到帕伦克的故事在艺术界的视野中展开，肯定是了不起的——但如果它是由一个在那里出生和长大的人讲述的，而不是由我和我被误解的奥斯卡·穆里略(Oscar Murillo)的续集讲述的，那就更了不起了。

这篇文章是由8月29日至9月3日在卡塔赫纳德印第亚斯举行的加夫列尔·加西亚·马尔克斯新新闻学奖学金赞助的，包括作者所有的旅行、饮食和生活费用。