线是圆:在门槛上作画

阈限的l \ \ˈli-mə- nə:感官阈的属于或关于感官阈的．

我出生于1983年。就在我31岁生日前夕，我突然想到，在1984年之后的某个时候——几乎是我的整个人生——绘画几乎从大多数当代艺术史书籍中完全消失了。

你一定听过这样的争论:那幅画的物质性与超资本主义制度太过勾结。或者绘画是一种过时的媒介，与当代社会毫无关联。我能说什么呢，讨厌的人会讨厌的。然而，认真对待这些观点，人们可能会反驳说，任何形式的艺术都可以卖给出价最高的人，就像玛丽娜·阿布拉莫维奇(Marina abramoviic)和克里斯·伯登(Chris Burden)最近在纽约举办的回顾展所证明的那样。

绘画的消失不仅仅是对马蒂斯感官的清教徒式厌恶，也不仅仅是对笛卡尔身心问题的回应。相反，它的根源在于分析精神凌驾于人类情感之上的特权。我并不是说要避免分析的基石——演绎和理论基础。问题是分析思维也可以建造象牙塔。历史告诉我们，这样的图腾最终会被抛弃，任由其崩溃。

与之相反的是情商——感知、直觉和联想推理。这就是我们理解现实的地方。如果不是一系列稍纵即逝的偶然事件，现实又算什么。强调这些事件的是一个复杂的情感网络，它包含了欲望、梦想、记忆和当前时刻不可言喻的感觉。除了我们各自身份的特殊性之外，我们通过与世界上的其他人在一起来认识世界上的自己。经验是通过触摸和被触摸、拥抱和被拥抱、哭泣和欢笑、衰老和死亡来获得的。生活是有触觉的。

视觉上的亲密是我们与感知世界之间最诚实、最原始的关系之一。埃德蒙·胡塞尔(Edmund Husserl)将这一概念称为“括号法”(bracketing):从我们感知的世界中选取一个片段来考察其潜在的本质。在这样做的过程中，我们在自我和形象之间形成了一种赤裸的、没有假设、没有伪装的关系。

当我们带着这种意图去接触视觉艺术时，我们就会向其巨大的微妙之处敞开心扉。在我们这个技术时代，我们正在逃避直接的经验，而选择了虚拟现实的交互作用。这里的危险是情感方面的。我们通过与他人的接触和事件的第一手经验来了解我们的世界。虚拟交互，就其本质而言，根本不是物理的。这样的互动不允许神圣的空间——神秘、情感、灵性和性。直觉先于分析思维。在一个重视逻辑胜于情感的文化中，这是一种威胁。在一个重视概念化而非视觉亲切感的艺术世界里，它受到了威胁。

在一个有问题的时代，重要绘画的关键在于它的有限性。阈限并不能建造最高的塔;它能建立联系。如果我们把历史看作一个圆，而不是一条线，我们就会有更多的可能性。在基础几何中，我们可以在圆的任意两点之间画一条线，并且距离保持不变。后现代主义者没有认识到的是，绘画和任何其他艺术一样，都是没有终点的，也就是说，在自身之外是没有终点的。这条线上没有端点。再进一步，没有直线，只有圆上的点。

凯瑟琳·布拉德福德、凯瑟琳·伯恩哈特、彼得·加洛、杰基·根德尔和梅林·詹姆斯等一群不同的艺术家执掌了一种绘画，试图修补我们与图像之间支离破碎的关系。多年来，他们一直在艺术界的边缘活动。他们被松散地归类为具象画家，他们的作品涉及绘画实践的有限性。他们找到了新的造型模式，既不唤起80年代新表现主义的讽刺模仿，也不重现20世纪早期表现主义的英雄主义、表现力的全盛时期。

他们的做法是，在叙事的边缘寻找被边缘化的东西，并在其中找到新的推进方式。他们的影响力范围包括时尚杂志、城市文化、摩洛哥地毯和土著艺术。他们的形象是个人的，诗意的，幽默的，大胆的，但最重要的是，没有矫饰。总的来说，他们的作品展示了当代艺术中分析思维的转变。推进这种对话的大多数画家都是女性，这应该不足为奇。

阈限绘画试图捕捉感觉和思想，以便将它们提炼成任何人都可以使用的基本形式语言。它本身并不是一种风格运动，而是一种通过意象创造切线关系的趋势。在这样做的过程中，它打破了长期存在的区别。二十世纪的具象绘画保持了统一的风格。阈限与不同的触觉有关，捕捉气氛并连接抽象和具象。在这个过程中，这些艺术家创作的作品既不是追溯式的乌托邦，也不是时髦的不满。

在西方，概念化的兴起，无论命运如何不幸，都源于一种乌托邦的冲动，最终滑入了技术的以太中，在那里它被资本主义制度所吸收，并作为身份/商品拜物教重新引入。从柏拉图的角度来说，我们每天都在想象乌托邦——理想的伴侣、房子、工作——并试图实现那些只存在于脑海中的东西(乌托邦)，但永远都达不到目标。

然而，互联网让我们可以代替自己的乌托邦生活。我们的梦想可以实现，尽管没有肉体，产生一种悬浮的幸福状态，没有直接体验的满足，最终没有实现。

乌托邦理想主义及其一系列失败的革命，是现代主义的交叉。在中世纪和文艺复兴时期，有等级制度(主要是政治和宗教)通过图像叙事加强。随着教会影响力的减弱，画家们用世俗的形而上学取代宗教，而形而上学又被崇高所取代，被浪漫主义所取代，被神秘主义所取代，被存在主义所取代，被形式主义所取代，然后是虚无。我们想把画清空。这是对绝对的探索，如果绝对可以被找到的话。

然后到了20世纪80年代，我们试图把所有东西都引进来。艺术追求平庸，日常，涂鸦，色情，幽默，媒体，技术，怪诞，恐怖。波普艺术的种子在80年代的多元主义中开花结果，并在90年代开花，成为我们今天在许多画廊中看到的文化人类学。直到最近，那些推进了特定绘画对话的艺术家，如伊丽莎白·默里、玛丽·海尔曼、霍华德·霍奇金和乔纳森·拉斯克，或像琳达·弗朗西斯、丹·沃尔什、阿尔·赫尔德和赫尔穆特·费德尔这样的几何倾向，都明显被忽视了。

就目前而言，我们复杂的分裂媒介导致了分离;脱离自己和他人。从某种意义上说，当代社会正在拉开由相互依赖而不是自给自足的荒谬梦想所形成的进化门槛。很久以前，有人第一次在知道有人在关注的情况下开始创作“艺术”。他们的心跳动到同样的敏感，无论多么短暂，都能感觉到亲密。