旧金山模糊的过去

在Mimi Plumb书的早期黄金之城是一幅被冲到海滩上的汽车轮胎的图片，橡胶上覆盖着湿沙和海藻的混合物。它刚被海浪冲出来，就像我们期待的那样闪闪发光。然而，我们看得越久，这种光亮就显得越不自然——轮胎和沙子的纹理似乎越来越陌生。这幅画充满了艰难、不舒服的美。黄金之城呈现了一系列既抒情又清晰的图像，传达了帕朗柏对这个世界在我们眼前被毫无意义地破坏的愤怒。

主要由普拉姆在上世纪八九十年代在旧金山及其周边地区拍摄的照片组成，黄金之城着眼于不断扩张的大都市与其周边环境之间的不和谐;那些被这种变化动摇的人和那些对此负责的人之间。这本书从城市的郊区开始，那里被垃圾填埋场和基础设施包围着微弱的自然痕迹，然后逐渐向内移动，穿过空地和社区，进入一个由玻璃和钢铁包围的市中心。真正出现在开头几页的人很少，而且通常是从后面看到的，使他们显得匿名和遥远。虽然它们在框架内被清晰地定义，但它们似乎具有位移和不确定性的特征。

帕朗柏的城市缺乏宏伟，在街上闲逛或聚集在市中心的人似乎是漫无目的的。我们看到了建筑和拆迁的画面，高楼被炸开，钢筋从开裂的混凝土中突出来。涂鸦的墙壁要求罗纳德·里根总统下台;他们提到萨尔瓦多的军事独裁;他们表达了对核毁灭可能性的集体恐惧。当这些照片表现出轻浮或温柔时，它是在一个关于未来会是什么样子的存在主义担忧的背景下出现的。

帕朗柏的前两本书，登陆(TBW, 2018)和白色的天空(Stanley/Barker, 2020)，预测黄金之城在重要的方面。焦虑的气氛，核战争和全球变暖的威胁，交织在一起黄金之城都在登陆(所有照片都是同时拍摄的)。白色的天空预测了许多测序策略黄金之城它巧妙地在线性叙事和模糊暗示之间切换。黄金之城在空间和时间的线性发展中，利用了这两个元素，即使是最无害的图片也有一种紧张和不确定的潜流。

随着书的最后三分之一从白天转到夜晚，一系列夜间照片——许多肖像，几乎都是在室内俱乐部和派对上拍摄的——展现出一种脆弱的颓废:人们聚会和追求快乐，但他们的脸上流露出焦虑和不安。普拉姆的闪光极大地促进了这种效果:它通过将他们微妙的表情投射到浮雕中，激活了画面中的心理维度。

帕朗柏利用这本书的结构强调了存在于这座城市和类似城市的物质上截然不同的社会现实。在这本书中，他们被挤在一起，紧挨着彼此，但仍然分开，就像他们在普拉姆拍摄的拥挤的城市街道上一样。具有挑战性的美黄金之城它促使读者思考这个城市与我们今天生活的城市之间的共性，而不是诉诸于阐述或辩论。在这个诗意的空间里，我们可以品味，在最后一页，可能仍然落在被破坏的风景上的光，几乎到了救赎的地步。