为什么我们不能拥有中世纪现代

这是一对朋友的一见钟情，他们最近一时兴起参观了洛杉矶的一个开放参观日。这是一幢座落在洛杉矶宁静的高地公园(Highland Park)华盛顿山(Mount Washington)边缘、摇摇欲坠的朴素的待修房屋。除了几处必要的修理外，这房子很完美。他们说，唯一真正的问题是它的100万美元的价格标签，考虑到加州房地产的高成本，否则会被认为是偷来的。他们补充说，这真的很糟糕，尤其是因为这所房子完全是他们的风格——中世纪现代风格。

像大多数千禧一代的地铁移民一样，我也跳上了世纪中叶的现代潮流，第一次接触这种风格是在和一个男人约会时，他频繁地提起这种风格，越来越明显，这是他唯一知道的风格。我很快意识到，在这方面，他不是一个人。在房地产网站上浏览，很少能找到一套房子或公寓没有仿造上世纪中叶的标志:又矮又宽的胡桃木书柜，喇叭形和锥形腿的椅子，或者光滑的、无衬线字体的编号，更常被称为“中产阶级化字体”。

世纪中叶的现代美学之所以无处不在，究竟是因为它们不可否认的吸引力，还是因为它们的无处不在而吸引人，这很难说。显而易见的是，这种风格能够避免多余的装饰，同时强调形式和功能，线条流畅，朴素朴素，受到了广泛的赞赏。世纪中叶的现代空间不是用来填满的，而是作为“少即是多”的避难所，远离“多即是多”的世界。在一个嘈杂、高科技的社会，难怪它们都是狂热的，但似乎中世纪现代主义的狂热流行让我们忽视了它最初想要解决的基本需求。

在他们的全盛时期，中世纪的现代建筑师不是为美国的上层社会设计房屋，而是为白人中产阶级设计房屋。案例研究馆项目，是由艺术与建筑杂志，断断续续从1945年到1966年，作为一个实验性的努力，以解决战后住房短缺的问题，为普通美国白人家庭建造易于建造的经济住房。很难相信这样的努力后来会导致房地产的crème de la crème。今天,这些案例研究住宅被誉为不朽的艺术作品。其中一些甚至被用作博物馆，比如22号案例研究馆(Case Study House #22)，更广为人知的名字是斯塔尔之家(Stahl House)，它坐落在西好莱坞的悬崖上，所以从里面看，它似乎漂浮在洛杉矶城市扩张的朦胧光芒之上。

无论多么艺术，案例研究馆并不是毕加索的作品。即使是理查德·纽特拉(Richard Neutra)(他那个时代的中世纪现代毕加索)设计的一件作品的价格与之相比也微不足道，但现在很少有美国中产阶级，更不用说工薪阶层，能够支付得起这样的价格。而像克里斯汀·韦格这样的名人则可以。2017年，她以近300万美元的价格拿下了10号案例研究室，距离梅丽尔·斯特里普的案例研究室只有一步之遥——尽管严格来说，她的案例研究室并不是案例研究室。根据建筑消化在美国，韦格的收购“创造了历史”。

虽然美国收入最高的人可能是本世纪中叶现代主义历史的当代胜利者，但企业喜欢设计触手可及努力让它更触手可及。这家公司的创始人罗布·福布斯(Rob Forbes)在尝试“用他在伦敦生活时欣赏到的现代经典作品装饰他的公寓”后不久创办了这家公司。他很快意识到，设计师的作品“对于那些不知道秘密握手或没有耐心等待几个月的人来说是‘遥不可及’的。”(以上引文摘自“关于我们”请浏览该公司网站。)然而，人们不应该把可获得性和可负担性混为一谈。这家公司的产品目录上有无数的产品，其中之一就是Cesca椅子它是由马塞尔·布劳耶(Marcel Breuer)于1928年设计的一座建筑的简单复制品，后来在现代艺术博物馆展出。这辆可购买的复制品由管状铬框架制成，座椅和靠背由亚麻藤编织，每辆售价不到1000美元。1928年，一把塞斯卡椅的价格是24美元(考虑到通货膨胀，今天几乎是400美元)。

我们沉迷于对现代主义美学的怀旧，也很容易忽视中世纪现代主义不那么性感的一面。带有不间断落地窗的雅致空间无疑令人眼花缭乱，但铺着地毯的地板和四四方方的家具就不那么耀眼了，无论它们的风格多么新颖，都给人一种自约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)担任总统以来就没有人住过的印象。世纪中叶的现代毕竟是中期二十Century modern，一个世纪前开始的时期。也许我们是时候通过解决我们这个时代日益扩大的贫富差距和过高的住房成本，来效仿催生了中世纪现代主义的更好的公民努力，而不仅仅是它的美学。

现在，我告诉我的朋友们，他们必须忘掉逃走的房子。他们摇了摇头，问我是否打算买房。我告诉他们，我还没有真正考虑过房地产，但一旦我能负担得起房租，可能就会考虑了。不过，我会花大价钱买一把汉斯·韦格纳(Hans Wegner)椅子的复制品。275美元的价格是我能负担得起的。