贝弗利·佩珀的不朽遗产

意大利托迪——当我在2020年2月到达意大利托迪时，这座中世纪小镇潮湿，像坟墓一样，没有游客。回想起来，当时的气氛是不祥的。COVID-19将在几周内以蒸汽形式抵达。我朝圣般地来到这个意大利山城，只为一睹一周前去世的贝弗利·佩珀的芳容。我钦佩这位移居国外的美国艺术家，因为她坚持不懈，在巨大的尺度上使用性别化的钢铁材料。她的同行是极简主义的男性——唐纳德·贾德、理查德·塞拉、大卫·史密斯、罗伯特·史密森。

佩珀于2020年2月5日去世，享年97岁，我有很多问题要问她，但我来得太晚了。我想知道，她是否曾经怨恨自己不如她的男性同龄人成功;如果说20世纪60年代女性在艺术界的生存法则是搬到一个没有分心的偏远地方;如果说创作纪念雕塑让她在80多岁和90多岁的时候保持强壮和活力。钢铁的重量是骨骼萎缩的陪衬吗?

佩珀的女儿、普利策奖得主诗人乔里·格雷厄姆在她2017年的书中谈到了人性的脆弱和家庭的挑战快．衰老、疾病、父母的衰落，以及她自己的癌症诊断，都在这本薄薄的书上留下了印记。但是，尽管格雷厄姆在书中反映了共同的困难，小辣椒生命的最后两年是由几个需要完成的重大项目推动的疯狂活动:托迪的贝弗利小辣椒雕塑公园和意大利拉奎拉市1800个座位的圆形剧场，分别于2019年底和2018年9月开放。当格雷厄姆在她的诗歌中赋予衰老以形式时，佩珀正在雕刻一份遗产。两位艺术家似乎都知道，如果不勤奋，记忆和声誉都会蒸发，尤其是如果你是女性。

沿着托迪山坡蜿蜒而下的小路并不容易找到，在贝弗利胡椒雕塑公园里有16座雕塑。我问了两次路。小路的一端被塞到一边，在圣福尔图纳托教堂的后面。这种低调让位于发现的天赋。这条小径蜿蜒进入树林，那里的雕塑分布在五英亩(约合6公顷)的地方，相距足够远，足以让人惊喜。公园里还有一些考古遗迹，比如部分罗马圆柱和伊特鲁里亚城墙的碎片。

佩珀的一些雕塑，如1971年的“三位一体”(Trinity)，紧贴地面，暗示着一个畏缩的翼手龙。另一些则具有哨兵的垂直姿态。材料从木材到耐候钢，再到她早期作品中闪亮的不锈钢。这些雕塑给人一种动画感，略带生物感。文物的感觉影响了这些作品。它们与这片荒野有一种有机的关系，与为修剪整齐的机构雕塑花园而制作的物品形成鲜明对比。

Pepper在2013年说雕塑杂志的采访中,

我活在当下，但从过去汲取经验，无论是在思想的背后，还是在历史的基础上。指望未来太麻烦了。在这个充满争议的时代，很难相信我们能生存下来。所以我把注意力放在过去投射出来的现在。我认为我的作品最终会“知道”更多关于未来的事情——显然我对持久的材料很感兴趣，这可能会对我们之后的人说些什么。

沿着小路走到一半时，我遇到了一组巨大的雕塑即将列这些雕塑于1979年首次摆放在小镇的共和广场(Piazza della Republicca)。在这里，雕塑占据了一个小而平坦的高原。Pepper设计的长凳提供了一个坐着的地方，让人们欣赏这些图腾形式，它们似乎在晒太阳，向上伸展，传达出一种快乐的感觉。我拿出速写本，画了“特拉亚娜”。它们都像工具一样，但“Traiana”从底部的圆形锥形底座过渡到中间的多面扳手，再到顶部的一字螺丝刀。这是非常基本的，它的形式和比例感觉完美。对工具的引用增添了一丝幽默，一股克拉斯·奥尔登堡(Claes Oldenburg)与古老的、整体的永恒融合在一起的气息。

“Aventinus”，“Senatoria”和“Martius”完成了团队，并与附近的参天树木互动。这些铁锈色的金属图腾看起来就像是来自一个崇拜蒸汽、钢铁和铁的文明。然而，佩珀将工业化的视觉语言与一个在狂风肆虐的山坡上用石头建造的中世纪小镇的浪漫对话。

我用手抚摸着《参议院》锈迹斑斑的表面，环绕着它的轮廓，感激这种现代的金属气息介入了14世纪的景观，让我暂时摆脱了祭坛上金光闪闪的辉煌。正如小辣椒曾经说过的，

世界上所有的东西都会慢慢变成铁。它无处不在，甚至在一滴泪珠中。也许对这种最终的、永恒的命运的意识，在我对它的力量和潜力的感受中发挥了作用[…]从铁器时代到伟大的工业建设时期，以及更久远的时期，这种材料一直是人类文化的重要组成部分，它总是引人入胜。

小辣椒在布鲁克林出生长大，自1972年以来，她一直住在托迪10英里外的一座翻修过的城堡里;在此之前，她与记者丈夫柯蒂斯·比尔·佩珀和两个孩子住在罗马。但是，即使她在翁布里亚居住了48年，她的局外人身份可能也很难获得该镇对这个项目的支持。处理像为雕塑公园争取公共土地这样复杂的事情需要坚定的信念。

小辣椒的助理Elisa Veschini说，这些雕塑实际上是小辣椒在几年前捐赠的。然后，在2016年，托迪市政府请求欧洲共同体提供资金，重新开发包括雕塑在内的公园区域。“复杂的是，因为这不是最初项目的一部分，”维斯基尼说，“包括贝弗利用当地石头为公园设计的雕塑长椅，饰面的瑟瑞娜．贝弗利认为它们是必要的，因为她认为这些长椅是观察作品和景观的冥想点。”长凳是沉甸甸的、弯曲的石片，既具有雕塑意义，又具有功能性。

很少有其他雕塑家能留下如此比例的遗产，将他们的作品与周围的景观融为一体。唐纳德·贾德(Donald Judd)在德克萨斯州马尔法(Marfa)的装置和妮基·德·圣法勒(Niki de Saint Phalle)在托斯卡纳(Tuscany)的塔罗牌花园(Tarot Garden)映入眼帘。

佩珀的雕塑语言反映了古董雕塑或哥特式四翼形、拱顶和拱门的数学精度，但它是由战后美国军队播种的。在这个小镇上没有其他当代雕塑了。然而，她的作品似乎是为这个山坡而设计的，有棱角分明、图腾般的形状，镀有铜锈的耐候钢外壳如天鹅绒般柔软。佩珀的雕塑没有破坏历史小镇和青山，而是拥抱了该地区时间和历史的流逝。

对佩珀来说，在距离城镇15公里的僻静城堡里过着外国人的生活是她工作中不可或缺的一部分。丘陵、乡村的风景给了她灵感，同时让她“[…]发现了更多关于我自己的东西——或者发现我对自己知之甚少，”正如她在书中说的那样建筑消化(1978年10月)。

“停留就是留下痕迹，”乔里·格雷厄姆(Jorie Graham)在书的结尾写道快的标题诗。贝弗利·佩珀留下了她的印记。