雷纳尔多·里维拉(Reynaldo Rivera)拍摄的不再存在的洛杉矶照片

以下是文章节选:《走向消失的城市的临时笔记”出现在雷纳尔多·里维拉:《消失城市的临时笔记》，编辑:Hedi El Kholti而且劳伦马克尔，由Semiotext(e)出版。

Como Buena Mexicana sufriré宁静的日子

雷纳尔多·里维拉开始拍摄酒店周围的人——不是他的父亲或他的朋友，而是那些打扫卫生的妇女。他让一位名叫米妮的老妇人摆出一副老默片明星的姿势。结果让他想做更多的事情。在这些早期的照片中，沉闷、破旧、令人沮丧的圣里奥酒店和叫他“小鸡”的老奶奶被改造成了比生活更大、更美好的东西。摄影显然是仅次于电影的最佳选择。他把面包卷放在了市中心的一家Photomat;大部分指纹都是空白的。当他问在那里工作的女孩他做错了什么，她告诉他关于f-stop和专注。当他终于开始取回图像时，他非常激动。他每年夏天在罐头厂工作四个月。 The rest of the time, he lived in LA. He left the cholo and gang world behind him and didn’t look back. In Stockton, he played old records by Edith Piaf, Billie Holiday, Bessie Smith, and Louis Jordan on an old victrola he’d found in a secondhand store. And he followed new bands. In LA, he went to clubs, bleached out his hair, and wore vintage clothes. He reconnected with his cousin Trizia, who was “the most beautiful and cool girl I’d ever seen.” Through Trizia, he met the photographer Michael Rush, a veteran of the 1960s London underground scene. Michael taught him more about photography, and they both introduced him to cocaine.

那里有很多可卡因，最后事情会搞砸的。但在80年代初，特里齐亚和迈克尔是他通往另一个世界的大门。通过他们，他认识了住在好莱坞的一对法国夫妇——米里亚姆·索里格和亚历克斯·乔丹诺夫。亚历克斯·乔丹诺夫在赛璐珞唱片公司工作，并创办了洛杉矶第一家说唱俱乐部——无线电俱乐部。米里亚姆喜欢里维拉的作品。米里亚姆为他安排了第一份摄影工作，为Ice-T的女朋友拍照。他买了一台新的宾得K1000相机，在市中心工业大楼后面的一条小巷里，他在一所旧公寓的走廊上，为19岁的清新、仙子般的Herminia拍摄了1983年的黑白魅力照片。“在洛杉矶，我开始记录我周围的一切。这是我留住东西的方式。那些通常会消失的时刻，我会带回家一遍又一遍地重温。 It was some kind of insanity. Because photography was always so expensive, I really had to be careful about how I used my film, because I had no money when I wasn’t working in the cannery. I shot a roll here, a roll there.”

1985年，里维拉几乎丢失了他所有早期的作品。到那时，迈克尔和特里齐亚的生活已经发生了更加黑暗的转变，他们的吸毒习惯失去了控制。他们合租一所房子。有一次，特丽齐亚一怒之下把他锁在门外，当他回来拿东西时，他的大部分底片都不在了。他仍然保存着1983年在墨西哥城拍摄的照片，那是他继祖父在泰皮托被杀的房间。当时，Tepito还是一个底层社区，以出售假冒和赃物的露天市场而闻名。里韦拉和他的父亲在谋杀案发生几周后前往那里，帮助他的祖母处理财产问题。她和她已故的丈夫拥有谋杀发生的半公用贫民窟建筑。“在墨西哥，这样的建筑被称为vecindades，我不知道这个词是从哪里来的。他们中间有庭院，叫做天井，在天井里越深，你就越穷。 There was a song, very popular in Mexico in the ’40s, calledQuinto天井(第五天井)。我祖父是被一个人用砍刀杀死的，他是住在那里的人的男朋友。这位女士正在挨打。他去帮她，结果那家伙把他砍了。所以我和爸爸一起进了房间，去看看这个地方。我拍下了到处都是血的照片。桌子上摆着一个巨大的、镶了框的圣人，身上溅满了血。这是一个令人毛骨悚然的画面。我的继祖父是一个非常好的人，他是唯一一个对我们友善的人。我们真切地感受到他的离去。 That was the first time I went to Mexico City as an adult.” The photos Rivera took in that room are anomalous to the rest of his work. They are a literal document of a horrific and filthy crime scene gone stale. Images of landscape and streets produced in subsequent trips are emotionally rich triggers of portent and imminence. In a photograph taken while traveling in Central America, a passenger boat moves through an empty, dark lake under a cloud-leaden sky, and the bland windowless hall in “Bus Stop, Mexico” (1991) feels thick with echoes and ghosts.

在里维拉的作品中，他描绘了沉浸在自己私人世界中的人们，他们通过想象力和内心生活的力量完全超越了周围的环境。无论拍摄对象是在花园、公共厕所，还是在中产阶级化前的回声公园的家庭聚会上，这一点都是正确的。

我认为这是里维拉和南·戈尔丁作品的主要区别，他的变装皇后、变性女性和其他朋友的肖像可以拿来比较。戈尔丁的研究对象性依赖民谣是向下移动的:中产阶级的孩子走错了方向，在情感亲密的场景中被捕捉到波西米亚肮脏的下流窝。她五年后拍摄的彩色变装皇后肖像另一边刻意的现实。吉米·波莱特的脸看起来像一个死亡面具在“米斯蒂和吉米·波莱特在出租车上，纽约”(1991)。他的妆化得太浓了，渔网迷笛被撕破了，他们俩看起来就像一个愤怒的朋克女孩，在经历了漫长的放荡之夜后，面对着太阳。

里维拉1989年至1997年间在洛杉矶拉丁裔同性恋酒吧拍摄的变装表演者的照片反映了一种不同的合作。他看到的不是他的臣民“本来的样子”，而是他们最想被看到的样子，他把自己借给了他们的梦想和魅力的幻想。为什么这些梦想不能实现呢?戴着金色假发，穿着长长的塔夫绸结婚礼服，Yoshi漂浮在Mugy 's舞台上肮脏的油毡上”(Yoshi(所有者)，Mugy 's, 1995)。蒂娜裹着毛巾，戴着头巾，站在一张旧木椅上，胸罩带子下塞着一美元小费，但她仿佛置身天堂。她闭上眼睛，苍白的阴影落在她的眼睑上，她的头随着音乐轻轻地向后倾斜。她如此有力地传递着脆弱的喜悦，以至于你不得不多看两眼才能看到她男性化的三头肌和肩膀(《蒂娜，穆吉》，1995)。

雷纳尔多·里维拉(Reynaldo Rivera)，《Elyse Regehr和Javier Orosco，洛杉矶市中心》(1989)

19岁时，里维拉不再去斯托克顿打工了。一位音乐家朋友把他介绍给了一些朋友洛杉矶周刊．他找到了一份看门人的工作，在那里呆了大约一年。与《纽约时报》合作让他有机会参加音乐会和时装秀。他在这些活动中拍照自娱自乐，后来把他的照片卖给了每周．1985年至1990年间，他拍摄了数十位艺术家和乐队，包括Chaka Khan, Nick Cave, Sade，阴道戴维斯，鲍勃·迪伦，苏族苏族，回声和兔子人，Depeche Mode，汤姆·佩蒂，雷·查尔斯和许多其他人。这些拍摄都不是分配的任务。“我要选择我想要的人，然后我想怎么拍就怎么拍。因为对我来说，它们和我的其他照片一样。我是为自己而做的。除了演唱会的照片，我通常在他们家里或其他有趣的场景拍摄。有时我整晚都在外面闲逛。苏丝的照片，是我们在她生日派对上拍的。我记得人们说这些照片不像他们平时看到的照片。它们看起来像艺术照片，而不是商业摄影。 Maybe it’s because I wasn’t thinking, oh, I’m doing this for my career, to put on my resume, so I can sell it — I’m doing this for myself. Photography, for me, was that space between reality and make believe. It kept me protected.”

他的朋友格洛丽亚·奥兰德，当时是洛杉矶周刊拉克鲁瓦(Christian Lacroix)等设计师的时装秀，他都在台上和台下拍摄。虽然这些照片的大部分底片都已经丢失了，但我认为它们是里维拉几年后拍摄的照片的先驱，这是一部关于洛杉矶变装俱乐部演员的巨大作品。

他在那些年里拍摄的音乐会照片非常引人注目，因为它们揭示了表演者之间的关系，以及表演本身。他们提供了对乐队成员之间动态的心理洞察。他1985年在威士忌酒吧拍摄的Eurythmics表演的照片中，安妮·伦诺克斯怒容满面，诱惑和劝诫观众，她和吉他手戴夫·斯图尔特之间的能量场几乎是可见的。他拍摄的Depeche Mode 1988年演唱会的照片强调了主唱戴夫·加汉(Dave Gahan)表演时仔细衡量的动作。一年后，里维拉在拍摄查卡汗在威尔希尔贝尔剧院的表演时，从舞台上转过身来，认为这个小场地的观众与表演完全相连，几乎是一体。

里维拉制作这些音乐会照片的方法并不完全是取景、曝光或角度的问题。“在一天结束的时候，这是你如何描绘世界。这就是不同摄影师的不同之处。在演唱会上，我想要的是找到那一刻——我想要他们看起来的样子。有时候，在200帧中，你能拍到两张非常好的照片。有时我什么也得不到。但如果你看看我的乐队照片，我想你会发现我努力让它们更有深度。让它成为一个多维的图像，而不是一个平面的音乐会照片。我从来没对这个感兴趣。我需要他们说点什么，如果这有意义的话。 I always look for the image to speak for itself. Whoever looks at the photo, it’s going to say something. My photos are very documentative, laying testament to things that happened. But at the same time, it’s about creating a narrative, a movie. And I see the people as characters. You can say this about all of my work. Sometimes I ask myself why I spent so much money, which at that time was so scarce, on photography. I was constantly creating the movie I wanted to be in, as opposed to the one I was born into.”

这些照片卖给了洛杉矶周刊只占里维拉作品的一小部分。在整个80年代和90年代，他继续拍摄派对和周围的人。他去过墨西哥、柏林和中美洲，有时一待就是几个月。摄影是介于现实与虚幻之间的空间……他在旅行中拍摄的照片往往可以追溯到他真实的童年，以及他童年的幻想和梦想。墨西哥城在夏季季风期间和之后光滑的表面和发光的路灯让人想起Brassaï，杰曼·克鲁尔和伊尔斯·宾看到的巴黎街道。在街上看到的波莱罗舞演员的姿势、发型和穿着，让人想起黄金时代墨西哥电影明星的魅力，但在半个世纪的流逝中，贫困和衰老被三层滤镜所渗透。一个公寓庭院让人想起他祖父被谋杀的Tepito vecindade;坐在金属椅子上凝视镜头的男孩可能就是20年前的他。他拍摄的土著儿童在街上叫卖东西的照片，简直就是从一件旧衣服上撕下来的国家地理杂志或人类的家族；他们属于另一个世界。后来，他向南前往恰帕斯和危地马拉。他在一个村庄的边缘停了下来，一个巡回演出的人在那里架起了一个古老的摩天轮。这个地方就像他小时候的圣地亚哥一样失落和遥远Unión。