一位电影制作人探索了他母亲的青春，解析了她令人不安的梦

图像不断变化。一会儿，它是一串建筑物的旧照片在屏幕上迅速掠过。下一秒，镜头缓缓移过一幅黑白相间的中国画卷，上面有拼贴的元素——杂志上剪下来的一辆旧公共汽车、一架飞机和几个人的定格动画。有时是档案录像。有时只是黑色。在某些地方，它甚至表现出光从画布叠加在风景上的极端特写上反射出来。

喘不过气来的动物该片将于本周末在美国林肯中心电影协会(Film Society of Lincoln Center)的真实艺术纪录片节上首映，它提醒我们，现实有很多节奏。这是中国电影人雷雷的第一部故事片，它通过许多主题联系在一起的图像积累了意义。记录一个人的生活并不需要从头到尾，甚至是线性的。已故的哈伦·法罗基写道随笔电影的基本知识，“即使是相隔很远的图像也会相互评论。”事实上，观看的体验喘不过气来的动物就像感觉图像之间的距离，一连串的视觉呼应。

宽泛地说，你可以把这部电影称为雷锋母亲在毛时代中国成长的口述历史。它的标题和结构来自她小时候做过的一系列关于动物的暴力梦。在一个梦里，她从一只猫的肚子上跑过去，深深地感受到它的身体“像人的脊椎一样”断裂。

然而，对话或声音很少与图像相对应。例如，在影片的最后一段，雷军的母亲回忆了她被大学录取时父亲送给她的一辆自行车。但视觉效果是20世纪六七十年代的闪亮多彩的新金属椅子广告。为什么要给我们看这个?这很难说。也许这与新的经济状况有关。也许是关于工业。也可能是因为椅子的金属有一种特殊的光泽，电影通过它们闪光的特写镜头强调了这一点。通过将图像和声音分离，喘不过气来的动物打开了一个奇妙的投机空间。观看者的思维在各个区域之间徘徊，配置不同版本的事件。

电影经常播放模拟机器——可能是录音机或放映机——倒带和快进的声音。这是最突出的主题之一。观众从未见过这台机器，就像我们从未见过雷的母亲所说的动物，也从未见过施加在它们身上的任何暴力。我们听到有人在摸纽扣，或者有什么东西在上发条。在某些部分，环境电子音乐随着图像的节拍跳动，但看不见的机器和让它工作的所有努力才是主导。这将我们的注意力吸引到故事的间隙性质上。现实，以及构成现实的东西，都存在于碎片之中。不是在一系列重大历史事件中，而是在中间时刻的积累中。

如果一部电影可以断断续续，喘不过气来的动物以最好的方式拥有它。在基本层面上，图像确实会出现口吃。定格动画的片段一圈又一圈地跳动，就像机械芭蕾舞演员保持着一个单一的姿势。在更大的层面上，节奏就像是故意的口吃。断续的节奏在跳跃和跳跃中蓬勃发展，比传统的线性纪录片更真实地捕捉记忆的体验。虽然这部电影追溯了一个特定的生活，但它开放、混合的形式欢迎我们提出问题。是什么把现实串在一起?什么是真实的忠实表达?作者是谁，他们排除了什么?

喘不过气来的动物将作为林肯中心电影协会的真实艺术的一部分于4月27日在弗朗西斯卡·比尔剧院(曼哈顿西65街144号)上映。