才华横溢?可憎的吗?安妮特两者都是(又不是)

两个无法无天的情人在树林里蹦蹦跳跳，悠扬地诉说着他们最深的爱意。女人，穿着飘逸的裙子，自由自在，颧骨向地平线倾斜;这个男人，一个完美的坏男孩，迟迟不抽他的烟，只是为了表达他的爱意。他们用英语唱道:“我们非常爱彼此……”“我每天早上都欣喜若狂……”他们用法语唱道。两人都不是受过训练的专业歌手，他们的声音似乎是现场录制的。这种交流让人感觉既自然又认真，既温柔又夸张。

上面描述的是里奥斯·卡拉克斯《2021》中的一个场景安妮特或者让-吕克·戈达尔的1965年Pierrot Le Fou亚马逊工作室最近发布的这部喧闹的摇滚歌剧在很大程度上受到了法国新浪潮浪漫主义的影响。是否考虑幸运手掌纹在法国海岸，或者在洛杉矶格里菲斯公园的山上漫步，手牵着手，这对情侣可能是玛丽安(安娜·卡琳娜饰)和费迪南德(让-保罗·贝尔蒙多饰)小丑或者安(玛丽昂·歌迪亚饰)和亨利(亚当·德赖弗饰)安妮特——他们的结合是如此的目中无人，他们的迷恋是如此的不计后果。“我们在嘲笑逻辑，这不是计划，”亨利回忆道，他是一个任性的单口相声演员，和他唱歌剧的爱人一起徒步旅行。在小丑，这部电影的爱情故事更加反叛:一个富有的社会人士带着他的无政府主义保姆潜逃了。戈达尔饰演的玛丽安一边吃着果酱和奶油蛋卷，一边对她的风流情郎唱道:“我从没想过我会一直想要你。”“我们从未想过我们可以生活在一起，彼此都不会厌倦。”

如果说戈达尔为了反资产阶级目的劫持了这部好莱坞大制作音乐剧，那么卡拉克斯则一头扎进了疯狂的《爱乐之城》，被它过度的视觉所束缚，与它的正统叙事相悖。“我不是一个会讲故事的人，”他在一次采访中告诉Beatrice Loayza最近的面试为《纽约时报》．“我试着谱写情感的乐谱，就像小调和大调之间的乐章。”

卡拉克斯迄今为止的第一部英语电影，音乐和歌词由罗素和罗恩·梅尔流行二人组火花，安妮特把独立音乐的荣誉挂在半高卢的袖子上，时而拥抱，时而拒绝大型音乐流派的束缚。“违反直觉，宝贝，”安和亨利低吟着，骑着摩托车冲向他们田园风格的现代住宅，没有戴头盔。“说话的时候轻声说，”安唱着，抓着她的胸部，亨利跟着节拍表演舔阴。

大声或轻柔(但更多的时候是大声)，轻快的不敬安妮特他的第一幕是对灵魂的彻底恩惠。开场曲目《我们开始吧》(So May We Start)充满了自我参照，导演、主演和斯帕克斯在圣莫尼卡行进，后面跟着四位伴唱歌手(每个人都兴高采烈地穿上了一件翠绿色的睡衣)。“所以，关上所有的门，让我们开始表演，”歌迪亚和司机唱着，脱下外衣换上戏服。“出口都标得很清楚，我想你应该知道。”

有些听众可能会从这样的提醒中受益;流行和批评的回应安妮特到目前为止分歧很大。的华尔街日报的约翰·安德森他把这首歌的配乐斥为“对话配上了无法哼唱的旋律”好莱坞记者的大卫·鲁尼这部电影被称为“固执的平淡……一个奇怪而不和谐的创作。”与此同时,埃里克•科恩的周刊称赞这部电影是一部“令人兴奋的音乐幻想曲……它不只是让你屏住呼吸，而是让你一直到片尾字幕为止。”的确，这将令人惊讶不对一部以一个会唱歌的婴儿命名的电影有强烈的反应木制的傀儡．这个选择并不是这部电影中最怪异或最令人不安的，这很能说明问题——而且与电影制作人的声誉完全一致。

有没有人熟悉卡拉克斯的全部作品(最近的是2011年令人眼花缭乱的作品)神圣的汽车)知道，在他最好的情况下，导演的作品是毫不掩饰的荒谬和故意的荒谬。没有人期待一个圆满的爱情故事的歌曲可能会满足安妮特，也没有人会期待遥远的相关角色(或始终由血肉之躯组成的角色)。卡拉克斯告诉洛伊扎:“如果你要拍一部音乐剧，你要么雄心勃勃，要么自命不凡。”

确实，这是评估的问题之一安妮特就是把两者分开。为了在后半段表现出情感上的沉重，导演最终冲淡了前半部分的喜悦。在影片开头的一个场景中，三个睁大眼睛的分娩护士欢快地指导安“吸气，呼气，吸气!”20分钟后，亨利无情地问她:“你有什么问题?”你他妈有什么毛病?他在维加斯的表演突然出了差错，或者，30分钟后，亨利反复问:“这是真的吗?”当他年幼的女儿展示她的音乐天赋时(是的，它是真正发生)。斯帕克斯最初的抒情诗读起来可能是戏谑的直接，但到了第二幕，诗句就明显多余了，安和亨利尽可能逐字逐句地讲述了他们的每一个突发奇想。影片开场时没有那种轻浮的风格，接下来的剧情感觉就像是一出情节剧。

人们很容易把任何令人惊叹的令人不安的电影视为内在的辉煌，仿佛奇异本身就是创作天才的标志。当然，伟大的艺术常常令人不安，但令人不安的东西不一定会造就伟大的艺术。是安妮特那么，这部电影的伟大之处在于它的极端独特性，它对电影惯例的光荣驱除，还是它在情感和美学领域的一次失败的实验，它的情感不连贯和单调的情节主线无法被它的自我意识所拯救?

当然，两者的答案都是肯定和否定的。“温柔与残酷，真实与超现实，令人震惊与嘲讽，夜间与白天，平常与不寻常，”玛丽安在一篇关于她心爱的费迪南德的“小诗”中这样写道Pierrot Le Fou．同样的二进制串可以描述司机的亨利，他被矛盾的冲动弄得如此疲惫——或者安妮特就这一点而言，整体而言。尽管费迪南德变成了一个愚蠢的小丑“小丑皮埃罗”(Pierrot le Fou)，但在影片的结尾，亨利的权力和残忍从未受到确切的批评安妮特，这让我们想知道，我们是应该为他的垮台而哀悼还是欢呼。

“现在你没有什么可爱的了……安妮特尽管我真的很想爱上这部电影，但这句台词还是触动了(木偶?)心弦。2007年，他回顾了1968年小丑罗杰·伊伯特(Roger Ebert)也对他的第一印象进行了反思:“虽然我曾经把它写成‘戈达尔对好莱坞类型电影掌握的最精湛的展示’，但我现在更多地把它看作是看了太多好莱坞电影的愚蠢角色的故事。”未来的评论家们是否会看到，还有待观察安妮特是逆势而为的胜利，还是空洞的挑衅。

安妮特目前正在影院和亚马逊Prime上播放。