贾斯珀·约翰斯:隐藏在众目睽睽之下

多年来，弗兰克·奥哈拉(Frank O 'Hara)对贾斯珀·约翰斯(Jasper Johns)艺术的评论一直萦绕在我的脑海里:

贾斯珀·约翰斯是一位被误解的艺术家，他的艺术呈现给许多人的是容易被同化和理解的东西，但约翰斯是我们这个时代最神秘的艺术家之一，他的作品令人难以理解不正式的，在理解或阐述的意义上。他有过这样的经历，这对他来说可能是不幸的，也可能不是不幸的，看到他的画受到喜悦的欢迎，因为这些图像在充满痛苦的时候是可以辨认的(《艺术编年史》，Art Chronicle)。Kulchur,1962年夏天)

我一直把奥哈拉的观察与约翰对罗伯塔·伯恩斯坦(Roberta Bernstein)关于他在早期作品中使用石膏碎片的陈述联系起来，比如“石膏模型靶”和“四面靶”(都是1955年):

在某种程度上，任何对人体形体的破碎表现都是令人感动的;它会让人心烦意乱，或者引发人们无法解释的反应。也许是因为一个人对自己身体的印象受到了干扰。

从他在Leo Castelli的第一次展览(1958年1月)到他最近在Matthew Marks的展览(2019年2月9日至4月6日)，约翰反复出现的主题之一是受损的人体。六十多年来，他使用各种材料和工艺来塑造和记录破碎的身体部位、皮肤的痕迹、破碎的解剖结构、观众只能瞥见的悲伤，以及站在门口、笑嘻嘻、兴高采烈的骷髅，戴着整洁的帽子，拄着运动手杖，仿佛在等着迎接我们。

约翰的方法之一是追踪图像，然后在保持其精确轮廓的同时对其进行修改。他对原始材料所做的改变与他在速写本上做的一个著名的笔记保持一致:“拿一个物体/对它做点什么/对它做点别的。”(重复)。”

一个早期的例子是《白旗》(1955)，在这幅画中，他在纸和织物的拼贴地面上覆盖了白色的彩绘，达到了一种无色的、苍白的存在。是什么让国旗失去了颜色，变成了葬礼，变成了投降的标志?

约翰对已有的对象(通常被称为“现成品”)的反复检查，与安迪·沃霍尔(Andy Warhol)及其追随者所采取的方法截然不同，后者是盗用一个对象，然后对它做一件事。约翰斯对成衣的改造不适合大规模生产，也不适合工作室助理的生产。他的作品不是变奏曲。

约翰对现代艺术家(包括爱德华·蒙克、巴勃罗·毕加索和马塞尔·杜尚)以及北方文艺复兴时期艺术家(如汉斯·霍尔拜因和马蒂亚斯·格里瓦尔德)的主题的重述，经常导致他被指责为晦涩难懂或封闭。在这种背景下，沃霍尔通常被描述为一个民主的艺术家，而约翰则被描述为精英主义者——在这两种情况下，这种说法似乎都是错误的。

与此同时，尽管他被认为是晦涩难懂的，但只要我们不去认识他们对“痛苦”的体现，观众往往会对他的“神秘”和令人费解的作品感到高兴，特别是因为它似乎没有明显的来源，没有人也没有什么可以责怪的。

约翰的一个主题从来没有被确认过。他在首次展出的作品《绿天使》(73 1/8 × 50 1/ 4英寸，帆布上的石膏和沙子，1990年)中介绍了这一点贾斯培尔， 1991年2月16日至3月9日在Leo Castelli画廊展出。画廊海报上的“绿色天使”(1990年)是他第一次使用这个主题。

主题类似于两个连接的人物，一个垂直，一个水平，这两个观众都不能确定。垂直的人物从画的底部边缘上升起，在一个似乎太窄的支撑身体的其余部分。它是由蓝色、橙色、红色、黄色和紫色组成的平坦的、相互连接的区域。水平的人物是米色的灰泥，毫无特色，仿佛被笼罩着。其深灰色的轮廓将其与没有轮廓的垂直图形区分开来。一条细而浅的线形成一个不规则的V形，从图形的顶部，靠近我们通常读作肩膀的地方，一直延伸到底部边缘。这个区分表明有头和身体。一个短小的附属物从俯卧的人物的左下方突出，似乎挤压着一个被剪裁过的圆形红色形体，我们认为它属于垂直人物。

在《绿色天使》中，约翰将这个新主题与他最初在《无题》(Untitled)(布面油画，22 5/8 × 16 1/2英寸，1985年)中使用的主题结合在一起:两个剪短的长睫毛眼球，一个紧紧地贴在画的左上角向下凝视，另一个从画的右边缘向下凝视，距离画的一半多。在这幅画的右下角，他描绘了一对嘴唇或两座山峰。左下方是一条弯曲的水平线，我们可以将其解读为鼻孔。

约翰在绿色的地面上设置了一个示意图和抽象人物的组合。这张示意图表明，我们看到的是一个向内凝视着一个既熟悉又难以捉摸的图形组合的人。最明显的联想是一个母亲抱着一个孩子，但关于这篇文章的所有内容都是错误的，从解剖学开始。垂直的形式不会让人联想到一个女人，尤其是麦当娜或母亲，而水平的形式似乎太大了，不像是一个婴儿。俯卧的人是活的还是死的?

自从我第一次看到《绿色天使》及相关作品以来，我就想起了约翰对伯恩斯坦说过的话，他说人们会被“人类体质的破碎表现”“感动”和“不安”。对我来说，约翰的移情反应几乎不像是一个冷漠、讽刺、过于聪明和情感疏远的艺术家。更确切地说，我认为约翰斯拒绝承认他特别敏感或痛苦，这是对艺术家的一种老生常谈的主流看法。

与此同时，我对它的来源仍然很好奇，因为约翰在1990年至1997年间完成的另外13幅画中使用了它，或者其中的一部分，我的好奇心就更大了。

现代艺术博物馆的网站上是这样评价博物馆收藏的蚀刻和水蚀刻作品《绿天使2》(Green Angel 2, 1997)的:

约翰从其他艺术家那里寻找主题和图案，作为他自己作品的组成元素。从现代艺术大师巴勃罗·毕加索的作品到文艺复兴时期的马蒂亚斯·格莱内瓦尔德的作品，他的许多作品都已被确认，但在这里，约翰展示了一幅取自一幅未命名作品的形状。他决定不公布来源，因为这可能会妨碍自发反应。迄今为止，绿色的天使Motif出现在四十多幅油画、素描和版画中。

如果我们知道了母题的来源，我们会对母题有不同的看法吗?这会不会强化这样一种信念，即约翰在隐瞒一些事情，因为这可能会暴露出他的一些情况(我从来都不太相信这种观点)?他选择“绿色天使”的主题，是因为它与母亲和孩子这一熟悉的、几乎是老生常谈的比喻的关系吗?如果这个人物不是“绿色天使”，那么这个天使是示意图中的脸吗?尤其是在一个每天都被可怕的、制度性的暴力和未被报道的虐待事件所困扰的世界里，我们的同情心有多大?我们能保持开放和回应吗?是什么打动了我们?

今天我回到了这些问题，因为我收到了一封来自Cristobal Lehyt的电子邮件，他是一位我以前不认识的艺术家，邮件中写道:

你好，我希望这封邮件能找到你。我写这封信只是因为我看到了这张照片，觉得你可能会感兴趣。也许你已经看过了——我可能会晚些分享这个发现——但如果你还没有看过，也许你会对这个感兴趣。

这幅黑白图像来自奥古斯特·罗丹的一幅名为“半人马和牛头人的女性躯干(13 × 13 × 8英寸，约1910年)，藏于法国默东的mussame Rodin画室。具有讽刺意味的是，在约翰第一次在他的作品中使用这个主题10年后，他在“绿色天使”中翻转了这个主题，罗丹的黑白图像组合在一本书中被复制，《偶像冲突:超越科学、宗教和艺术中的形象战争，布鲁诺·拉图尔和彼得·韦贝尔编辑(ZKM和麻省理工学院出版社，2002年)。罗丹和约翰的《被人咬的画》(1961)都被收录在达里奥·甘博尼(Dario Gamboni)的《为什么图像如此模糊》一章中，相隔41页。

我用电子邮件把罗丹的照片发给了贾斯珀，并附上了这样的声明:“当我看到这件作品时，我想起了你。”他的回答更简短:“我想你会的!”

在希腊神话中，牛头怪和半人马是对立的。牛头怪是一种有着牛的头和人的身体的野兽，而半人马有人类的头和躯干，马的下半身和腿。

在罗丹的集合中，深色的牛头怪用前臂支撑着女性半人马俯卧的白色躯干，她的下半身已被割断。他的白皙的双手在她的身体外清晰可见，手指合拢。

我们该如何理解被砍下的女半人马躯干，她的头向后仰?罗丹的不可通约的生物组合是色情的、暴力的、悲剧的还是悲伤的?这种情况是如何发生的?半人马和牛头怪似乎都是无名大灾难的受害者。

约翰斯是否因为想以一种更容易让观众理解的方式重述他们不可能的关系所带来的折磨而隐瞒了消息来源?还是因为它让他能够专注于两个看似相连，却并不吻合的不透明的人物?

《绿色天使》里的那张脸是不是把自己看成是一个由部分组成的生物，这些部分是连接在一起的，但却不适合在一起?还是在看那个既与高耸的人物相连又与之分离的依赖人物?为什么俯卧的人像是单色的，而垂直的人像是多种颜色的?这幅画表明，我们正在观察一个处于反思状态的人，这就解释了为什么我们可能无法识别我们在看什么。这个形象是如何以及为什么困扰他的?看起来心烦意乱的状态难道不是一种不可避免的状态吗?所有这些问题都需要一把钥匙吗?难道约翰不希望我们继续寻找，而不像约翰·济慈(John Keats)警告的那样，“在事实和理性之后”“到达”吗?