《记忆由此构成:汤姆·邓肯建构的过去

如果说所谓的“最伟大的一代”，也就是那些参加过二战的人，大多已经去世了，那么他们的孩子，也就是在二战前和二战期间出生的前婴儿潮一代仍然健在。他们对那段时期的记忆通过童年的镜头过滤出来——这一镜头放大并戏剧化了当时的情绪——并覆盖在关于后方和各种战场的黑白纪录片镜头上。他们回忆起的战争是一个史诗般的故事，其核心是一种亲密感向外辐射——世界大灾难永远像一个孩子生命中的一天那么小。苏格兰艺术家汤姆·邓肯的展览，患有偏头痛的汤姆的肖像e——在安德鲁·埃德林画廊展出(2014年5月9日至6月21日)——雄辩地表达了这些原始图像和感觉的力量。

邓肯1939年出生在苏格兰的一个采矿村庄，在那里度过了他的童年早期，直到1945年移民到美国，特别是布朗克斯。和伦敦和考文垂一样，苏格兰也成为了德国轰炸机的目标。在一组名为“燃烧的轰炸机系列”的混合媒介作品(油漆、木材、珐琅)中，艺术家有意地对德国战机进行了粗略的描绘——这些平面而详细的绘画立即被认为是学生的手工艺品(至少是从小就对军事着迷的学生)。几乎每一架轰炸机的机翼和机尾都尽职尽责地喷出火焰，这更增强了一个孩子般的手在工作的印象;这些都是垂死的战鸟，他们的任务被英国皇家空军或高射炮手挫败。当然，这是一个受惊的孩子所希望的。

这种渴望在《纳粹猪去死》(Die Nazi Swine)中得到了明确的表达，这是一部混合媒体的作品，描绘了一个穿着短裤的男孩向攻击的飞机发射闪电般的红色火焰。不过，他的武器是一个倒置的凳子，四条腿可以当枪管用。这部剧的背景——一个四岁的孩子如何理解空中轰炸的现象，更不用说入侵的威胁——使得这个典型的男性权力意志幻想特别令人心酸。这幅铅笔素描《布朗克斯燃烧的轰炸机》(Burning Bomber Up in The Bronx)描绘了一个年龄较大的孩子，他戴着一把带皮套的玩具枪，正在放飞一架他点燃的模型飞机。战后，在布朗克斯区的安全地带，这段记忆正在重演。燃烧的爱好商店模式可以被理解为邓肯最终艺术实践的先驱。

邓肯的回忆超越了他的个人经历，包括战争中不那么英勇的一幕。“二等兵斯洛维克的处决”是一个戏剧般的建筑——一个破旧的行李箱放在一个由玩具士兵环绕的金属板条箱上;在柜内，透过玻璃窗可以看到一个立体模型，展示了行刑队射击受害者的瞬间。这篇文章讲述的是艾迪·斯洛维克(Eddie Slovik)一案，他是一名二等兵，被控擅离职守，经军事法庭审判，于1945年被处决。他是内战以来唯一一个遭遇这种命运的美国士兵。复杂的徽章，徽章和传真狗牌细节，建筑管理现实的活力，尽管其接近巴洛克式的人物和装饰过剩:一个代表斯洛维克的人物被关在笼子里作为塔的基础，周围有警卫;在与眼睛平齐的立体模型上，有一个白雪皑皑的庭院，德国坦克就在石墙外战斗，还有十二名步枪手在开枪。

子弹和它们的轨迹是由被涂成红色和黄色的绷紧的金属丝固定在枪口上，直接指向斯洛维克的胸部。尽管游戏中的材料是玩具或玩具样的(或者可能正是因为它们是玩具)，但这种效果令人不安。与邓肯想象中的战斗场景中的火焰和子弹不同，这幅历史作品中的破坏性元素只造成了一个人的死亡，因此突出了它孤立的力量。

斯洛维克的非英雄之死在某种程度上是个人的，而那些不为人知的德国飞行员的死亡则不是。邓肯用生动的细节震惊了我们(在斯洛维克身后的墙上可以看到血迹)，尽管我们惊叹于建筑的细致。从天而降的天使和魔鬼也穿着军装，他们也受到了致命的伤害，从他们的胸前喷出火焰。被终结的意识在道德骚动中被证明是活的。孩子们对排列玩具士兵的关注充满了可怕的基调;邓肯认为，唤起记忆的方式可能与记忆的内容相冲突。

这次展览的标志性作品——《患有偏头痛的汤姆的肖像》——是邓肯为之工作了15年的作品。这座互动雕塑高近11英尺，由色彩鲜艳的工业材料、玩具火车、人体模型、飞机模型、漫画页、手绘场景、金属、玻璃、珐琅、轮子、表盘和旋钮组成，整体效果融合了印度教寺庙和科尼岛拱廊。这个四边形的作品允许观众走上它的底座，操作控制灯光(可以启动日落和日出)、火车的旋钮和轮子，以及邓肯关于记忆事件的绘画(“美国生命之轮”和“苏格兰生命之轮”)的圆形展示。他们还可以把自己的头放在四个真人大小的艺术家自己的头和肩膀的代表上，从前面、后面和侧面看。

前视图是一个倒置的面具，允许通过艺术家的眼睛观看。可以说，我们被邀请去面对艺术家的经验，并运用他和我们的感知的杠杆。

一盒磁带提供了老式广播和战时歌曲的配乐，与嵌入的逼真场景(艺术家在20世纪40年代末在布朗克斯的火车上的经历)和梦幻场景(偏头痛的特点是折磨头部的一侧，邓肯将这一侧描绘成一个充斥着恶魔、熊、蜘蛛和骷髅的血腥博斯安域，同时一根刺刺穿了大脑，与眼球后部相撞)相补充。这个四边形的头骨交替呈现了童年的怀旧和噩梦，忧郁和痛苦——所有这些都以对他们的肉体居住的敏锐感觉呈现出来。邓肯的建筑可能被认为是乔达诺·布鲁诺(Giordano Bruno)记忆之家的再现——一个头颅大小的结构，艺术家在其中上演并储存了他的过去。

这是一种对自传的忠诚延伸到解剖的艺术;邓肯赋予了我们熟悉的“内在性”的叙事概念一种黑暗决定论的字面意义——我们被困在我们的头骨里，我们的生活在它狭窄的空间里玩耍吗?这个问题笼罩着这项工作的大部分内容。然而，这位艺术家的高能发明总是令人振奋，甚至令人振奋。正如威廉·福克纳(William Faulkner)所说，过去甚至还没有过去。邓肯通过让童年创伤和成年记忆变得触手可及、可以操纵、甚至可以改变，证明了这一论断。

患有偏头痛的汤姆的肖像将在安德鲁·埃德林画廊(Andrew Edlin Gallery，第十大道134号，切尔西，曼哈顿)展出至6月21日。