一个包，一个月，两本书:迈克尔·坎宁安对艺术世界的焦虑和拉斯维加斯拉斯维加斯的学习

在飞机上呆了一个月，我脑子里满是无聊，就把能读的书都打包了起来。迄今为止，我做过的最糟糕的决定是带了迈克尔·坎宁安(Michael Cunningham)的最新小说夜幕降临时和我一起，在坐飞机的头几天里看。这是我最糟糕的决定，因为书中的主人公彼得·哈里斯(Peter Harris)是一名饱受虚无主义折磨的艺术品经销商，当你从纽约出发去寻找艺术界其他地方正在发生的事情时，带一本忙着质疑当代艺术创作、享受和传播基础的书是最没有帮助的。但我继续读下去，像受虐狂一样关注细节，因为我的背包里有两本书的空间，而我带来的另一本是向拉斯维加斯学习当然，我想把它留到拉斯维加斯。

夜幕降临时迈克尔·坎宁安著
256页。25.00美元。法拉，斯特劳斯和吉鲁。2010年9月。在亚马逊

夜幕降临时是一首夜曲——一本书写在一个小调和黄昏的心情。这是悲伤的钢琴曲。都是小提琴和慢动作。它正在追求小说所擅长的那种悬垂的忧郁之美。作为一名作家，迈克尔·坎宁安(Michael Cunningham)也试图理解艺术界商业的滑稽行为和不安。

它的情节展开了大约一周的戏剧场景和意识流，包罗了每一个时刻，但尤其是戏剧场景之间的长时间内心独白，有轻微的折磨，有坏习惯，允许许多典型的自省的坎宁安句子。

描绘家庭动态有助于我们了解在这个世界上度过的一周是什么样的:44岁的彼得娶了41岁的丽贝卡·哈里斯(Rebecca Harris)。他们有一个疏远的孩子，名叫比阿特丽斯(简称Bea)，她已经从塔夫茨大学退学，成为一名酒店酒保。Bea和一个老处女住在波士顿的某个公寓里，她可能和Peter或Rebecca一样老，铺着粗毛地毯，她只是在电话里出现在小说里，或者作为不舒服的来源。米齐是“错误”的缩写，是丽贝卡弟弟的昵称，他来到哈里斯家的阁楼住了下来。唯一的问题是Mizzy是一个瘾君子，刚从日本神道教寺庙里盯着石头看回来，他想在艺术行业“做点什么”;他还让彼得怀疑他是不是他妻子的弟弟的同性恋。哦哦。

我旅行的头几天都在想象彼得这个角色，他和妻子丽贝卡(Rebecca)经常走过场，为自己是个失败的父亲而烦恼。他要么从这些事情中找到安慰，要么为此感到内疚。白天，他是一名兜售美貌的切尔西中层画廊老板，他的作品由“万种事物”组成(我们从致谢中得知这一点)杰克Shainman和坎宁安聊了聊艺术品市场上的日常角力)。

晚上，彼得和丽贝卡住在SoHo的一间阁楼里，那时候还能以不到一个灵魂的价格买到一间阁楼。在戏剧方面，彼得是一名失眠症患者，每天凌晨3点醒来，通常是裸体的，戏剧性地站在他SoHo公寓的窗户前，喝着一杯伏特加，喝着克洛诺平，凝视着默瑟街的鹅卵石，沉思着这样的事情:

至少在这方面，纽约可能是世界上最奇怪的城市，许多居民和他们(我们)一样，生活在19世纪血汗工厂和廉价公寓的遗迹中，街道坑坑洼洼，弯弯的，而就在那边，在拐角处，有一家香奈儿(Chanel)精品店。我们在废墟中购物，就像世界上最富有、穿着最好的难民一样。

所以，你知道，它很漂亮，充满了洞察力和曲折的短语，读起来就像微风一样，因为坎宁安是最好的小说家之一，我相信坎宁安知道他所需要的只是一个自己的房间。但是，作家创作艺术作品所需要的简朴要求与年轻艺术家的要求有很大不同，有时坎宁安对艺术界的态度也很焦虑，就像他所做的那样质疑布什维克创作美国应得的艺术的能力。像这样的时刻让人感觉不劳而获，这种攻击太过毫无根据和虚无主义，无法很好地提出问题。希望这本44岁的艺术公爵思想的概要只是一个快速的短途旅行深渊大酒店，而不是长期逗留。

向拉斯维加斯学习作者:罗伯特·文丘里，史蒂文·伊泽努尔，丹尼斯·斯科特·布朗
193页。23.95美元，麻省理工学院出版社。1977年6月。在亚马逊

在前往这座以“罪恶”为爱称的城市的途中，我意识到罗伯特·文丘里(Robert Venturi)和丹尼斯·斯科特·布朗(Denise Scott Brown)给他们的建筑经典起了一个名字，从几英尺远的地方看，可能会让它看起来像一本赌博自助指南。或者是一本关于通过霓虹灯教堂、二手烟和独臂强盗来提升精神的书。这可能就是坐在我旁边的人的看法，他们认为通过拉斯维加斯获得精神指导是世界上最自然的事情，他们在一台宽大的宽屏笔记本电脑上练习数字21点，这台笔记本电脑应该有自己的门票。

这不是明确的向拉斯维加斯学习是的，但这也不算太离谱。《从拉斯维加斯学习》，出版于1972年，1977年修订，并在一本书中重新出版展览它是由建筑大师夫妇罗伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗领导的耶鲁大学建筑学生研究小组的副产品。该团队前往拉斯维加斯做笔记，并撰写了一份风格指南和设计宣言的组合。

他们认为，拉斯维加斯的本土建筑更注重商业，而不是最佳设计实践，因此产生了一种新的纪念性。一个尽其所能吸引、吸引和刺激游客的建筑空间。为了最大限度地提高空调的效率，天花板很低，这一特点在老虎机或牌桌上创造了一种亲密感;这种亲密关系表明你在赌场里是安全的。为了最大限度地扩大赌场的占地面积，这些房间似乎永远延伸下去，像迷宫一样蜿蜒穿过沙漠，你想要停下来的每一个地方，无论它在哪里，总是在另一边，穿过赌场的网络。事实上，拉斯维加斯是弗兰克·劳埃德·赖特的大田市不是由大师赖特或他的塔里埃森(东方或西方)的助手们实现的，而是由一群怀揣着其他想法的赌博大亨们零零碎碎、不经意地实现的。

自从我第一次开车经过拉斯维加斯，只在那里待了几个小时以来，它就一直被地图学中最古老的问题所困扰:如何把地球这样一个扁圆的球体，在不变形的情况下，压成二维的沙漠表面?但困扰维加斯的问题比这要复杂得多。拉斯维加斯实际上对把一个球体转换成飞机一点也不感兴趣。它有兴趣将整个世界重新塑造成一条细长的、弯曲的12车道、中间分割的道路，这条道路后来被称为“长街”。

拉斯维加斯大道也许是美国城市理想最完整的实现。它有一个城市那么大gesamkunstwerk;一堆收集和建造的梦想;那是有酒、老虎机和大胸的迪斯尼乐园;这是没有莱特兄弟的布罗德克城。威尼斯更少，巴黎更多，纽约更多的平方埃及，一根针同时指向天空和罗马;拉斯维加斯是20世纪美国创新、堕落和掠夺的海市蜃楼。

* * *

主页图片提供flickr.com/roadsidepictures