纪云飞的《大跃进》

纪云飞，《外面的一切》(2022)，布面丙烯，30英寸x 30英寸(所有图片由詹姆斯·科汉画廊提供)

纪云飞1963年出生于北京，也就是文化大革命(1966-76)开始的前三年。1976年革命结束时，小学、大学以及所有介于两者之间的学校都关闭了十年。季的母亲嫁给了一名军医，在农村劳改营接受了多年的政治“再教育”。她的命运比在这十年中死亡的100万人的命运要好。这就是纪万昌成长的背景。

与艺术家和电影人刘晓东(1963年)、余红(1964年)、徐冰(1955年)、刘洪(1948-2021年)、王小帅(1966年)和贾樟柯(1970年)一样，季军属于在中央美术学院重新开放后的最初几年就读于该学院的那一代人。就像这个群体中的其他画家一样，他学习了国家认可的社会主义现实主义风格，然后选择忘记他所吸收的东西，以重塑自己。从中央美术学院毕业后，他在北京工艺美术学院任教两年。在业余时间，他偷偷地和两位艺术家学习书法——书法被认为是知识分子的、资产阶级的、过时的。正是他对中国古典艺术、书法的精通，以及这种类型山水画的程式化笔触，使他在美国受到了关注。

纪万昌传统上是用墨水、矿物颜料和画笔在桑纸上作画，他对中国水墨画和水墨画的恢复更加引人注目的是，他将水墨画和水墨画的开放程度，并用它来回应当前的事件，比如革命后中国大规模的三峡大坝工程，以及随后超过150万人的流离失所，同时融入漫画和怪诞，多少受到乔治·格罗茨和詹姆斯·恩索尔的影响。在中国宣称进步和文化自豪的地方，纪万昌目睹了毁灭和衰败。

对于那些关注这位艺术家的作品，他的展览的人，季云飞:向日葵转身了詹姆斯·科汉画廊(2022年11月17日- 2023年1月7日)，将会是一个惊喜。此次展览以他对中国山水画的重新发明而闻名，包括16幅帆布丙烯画，这对这位艺术家来说是一种全新的媒介。

在我看来，纪万成本可以继续在纸上以卷轴的形式创作多年，最终成为一名知名的小众艺术家，美国艺术界的“异域风情”人物。也许这就是他改变的原因。他知道，如果他继续沿着同一条路走下去，他就会走向一个无关紧要的小房间。或许他只是厌倦了做自己最擅长的事。无论如何，我认为这种变化是决定性的、根本的、有趣的。

我认为纪万昌之所以改变，是因为他认识到，尽管他取得了所有的成功，但他的方法和题材将被视为与欧美艺术不同。然而，强迫迁移和内部迁移造成的三峡大坝工程都不是孤立的现象。如果说两次世界大战和大屠杀是20世纪的标志性国际事件，那么种族清洗、流离失所和被迫移民就是那个世纪的遗产。只要纪万昌继续按照中国山水画的传统进行创作，西方观众可能会认为他对流离失所和抗议、背着所有财产的旅行者以及忧郁的鬼魂的看法与他们的经历格格不入。

这就是为什么纪万昌的改变是激进的。他决定采用西方传统绘画，以表明他的主题是全球性的，而不是中国本土的。在风格上，他不像以前那样使用漫画或表现主义夸张，他用干画笔作画，而不是水彩和墨水。就像水墨画一样，他不刮下来，也不建起来;他用粉笔色的丙烯颜料。这些作品的尺寸从24 × 18英寸到64 × 48英寸不等(“早春绽放2020”)。

尽管三峡大坝工程引发的社会动荡仍在纪万昌的脑海中挥之不去，他的作品《农民工的帐篷》、《床上的卫星天线》、《一切都搬到外面》等画作就是证明，但在他的作品中，新事物正在发生。

他的三幅画标志着他的离开:两幅描绘花朵的画(《向日葵转身》和《2020年早春花开》)，还有一幅四分之三长的站着的男人——也是我最喜欢的作品——《戴眼镜的人》。随着主题的转变，抽象与表现、平面模式与体积形式之间也出现了相互作用，如“农民工的帐篷”。季羡林对颜料的使用使他能够在色彩、饱和度和粘度方面达到以前无法达到的效果。在《农民工帐篷》中，帐篷的横条纹被两种垂直形式分成三段，其中一段是多孔的干笔触。水平带是不断变化的。颜色是叠加在颜色上的;中间部分的颜色强度在其他两个部分中是看不到的。带之间的裸帆布唤起了帐篷的物质性。

在这幅和其他展出的画作中，纪万昌唤起了艺术风格的持续迁移和重构，同时也将它们变成了自己的东西。我们可以想到法国艺术家从日本木刻中吸收了什么，图案与图案的并置，以及这是如何在他的作品中体现出来的。纪万昌的立场是一个富有同情心的见证者。他明白，许多人的身份与他们所拥有的少数物质财产密不可分，而这些物质财产帮助他们生存。

《戴眼镜的人》中出现了一些不同的东西。在斑驳的棕色、紫罗兰色和灰蓝色的抽象地面上，纪万全描绘了一位穿着蓝色裤子和浅蓝色衬衫外面的蓝色长夹克的老人。那人低头看，双手插在口袋里，我们看不见他的眼睛。他的头对于他的身体来说似乎太大了，这是艺术家深思熟虑的选择。衬衫在底部附近变成了一系列干燥的笔触，灰蓝色的裤子基本上没有上漆。夹克的颜色让我想起了医生穿的蓝色外科手术服，在画中加入了另一层感觉。这幅肖像拒绝还原解读，这对纪万昌作品和思想的变化很重要。

的总理政变他的手法与水墨画保持一致，水墨画不能被修改或分层，但在使用颜料时，他的作品有所不同，从斑驳的背景和用于分隔衬衫前口袋的单一干笔触中可以看出。这个人的不完整被置于一个黑暗的、完全画出来的抽象地面上，这似乎既是一种形式的决定，也是一种情感的决定。人是短暂的，而黑暗无生命的土地是永恒的。对变化和短暂的唤起也是纪万昌画中向日葵和开花树枝所固有的。在这些作品中，他思考了被迫的改变和不可避免的转变之间的关系。