博物馆租赁是灾难的根源

我最喜欢的一个洋葱标题是:“苦苦挣扎的博物馆现在允许顾客触摸画作。”这篇文章的特色图片描绘了画廊里的人们正在这样做。背景中的一名男子似乎正在从墙上取下一幅画，而前景中的一名女子在另一幅画上摩擦她的脸。一个多余的博物馆警卫只是站在一旁看着。标题解释道:“大都会艺术博物馆的官员认为，为了重新燃起对艺术的兴趣，几件污迹斑斑或穿孔的奥基夫作品只是一个小小的代价。”标题、图片、标题这三件事创造了完美的讽刺基调，立即引发笑声。我们知道这是错误的，但为什么呢?艺术界疯了吗?也许这个荒谬的场景会让我们好奇:为什么我们不能触摸博物馆里的艺术品?

自2001年以来，我曾在几家不同的艺术博物馆担任警卫，我不禁注意到，触摸艺术品的游客越来越多。通常没有恶意。任何人都可以暂时忘记博物馆礼仪的普遍但不成文的规则，伸手去感受事物的表面。我明白了。这就是艺术的力量。就像魔术一样，这激发了人们的调查:他们是怎么做到的?这是真的吗?这是什么做的?事实上，在体验艺术时运用多种感官的冲动是非常自然和普遍的。电影和戏剧结合了视觉和声音的元素，让我们感觉自己是故事的一部分。 The culinary arts stimulate our senses of taste and smell. Music, too, is more than just an aural experience. Rap and rock performances often include dance, lasers, lights, pyrotechnics, smoke machines, and clothing fashions to allure the eye and the ear. The various materials and textures of visual art almost beg to be touched. If seeing is believing, then touching is confirming.

不幸的是，当我们参与视觉艺术时，我们无法将感官结合起来。我们可以看，但不要碰。这是因为你在艺术博物馆里找到的那种作品是独一无二的。也就是说，视觉艺术是不可复制的。(虽然一个系列中可能会有几张印刷品或照片，但它们通常都是限量版。)与图书馆等类似机构不同，艺术博物馆收藏独特的艺术作品，不能外借。书籍、电影和音乐都是大量生产和可复制的。就像食谱之于烹饪，乐谱可以让一首歌复活，让听者永远回味。但视觉或造型艺术却不是这样。一旦一件视觉艺术作品被损坏或破坏，那就完了——它已经被减少或永远丢失了。 Museum conservators can clean, fix, and repair art objects within reason but there is only so much they can do. Guards represent the first line of defense against the accidental or intentional damaging of art and are, as such, an extension of a museum’s conservation team. The job can be fairly slow most of the time as most visitors keep their distance from the art. But there are many instances when guards are absolutely necessary.

某些灾难的配方中加入了酒精。艺术博物馆倾向于将其设施出租给私人活动。从表面上看，这是完全有道理的，因为博物馆为纪念日、节日、聚会和婚礼提供了理想的场所。其室内外空间的新古典主义或朴素的现代主义建筑为摄影记录这些特殊场合提供了完美的背景。当然，还有艺术!允许人们吃喝的地方——中庭、大厅和庭院——通常与陈列油画和其他更精致艺术品的画廊隔得很远或用戒线隔开。然而，在艺术博物馆的公共空间里，经常会有一些古代文物，如马赛克、雕像和花瓶，这些地方是允许喝酒和吃饭的。除去帆布上的酒渍非常困难，但要去除陶瓷、大理石或瓷砖上的酒渍就没你想的那么容易了。不可否认，这里有一个讽刺的扭曲，因为许多受雇保护的古代文物表面都描绘了醉酒狂欢的场景:在我们要求客人远离的作品上，出现了仙女和半羊人狂饮酒的画面。

在大多数情况下，下班后的租客和白天的游客一样表现良好。然而，时不时会有一群很吵闹的人，他们显然很久没进过博物馆了(如果有的话)，不分青红皂白地碰任何东西。在这样的活动中，糟糕的事情通常会发生:有东西坏了，有人打架，或者DJ的音量超过了允许的分贝水平，导致室内建筑的一部分破裂。我在不同的地方都见过。在今年早些时候的一次活动中，我目睹了一位变装皇后在一尊二战时期的铜像上跳电臀舞，铜像上的母亲和孩子痛苦地仰望天空，双臂伸展。那个舞蹈家很棒。我只是希望他们在昂首阔步时没有靠在这样一件令人心酸的艺术作品上。

当我们读到我在这篇文章开头提到的古怪标题时，我们笑了。我们一边笑，一边下意识地理解保护和保存伟大艺术作品的必要性。我们笑是因为艺术博物馆竟然会允许他们的赞助人随意摆弄艺术品，这种想法太荒谬了。我们一边笑，一边感叹:难道没有什么是神圣的吗?