沉浸在过去的废墟中

〇洛杉矶一瞥菲莉达·巴洛(Phyllida Barlow)在Hauser & Wirth的个展，从一段回忆开始。由艺术家创作并在新闻稿中印刷的一首诗，同样名为“一瞥”，开头是:“外面/这是很久以前-。”时间和记忆的流逝似乎萦绕在巴洛的巨大雕塑中，这些雕塑既未完成，又处于废墟之中。这首诗的第一节继续写道:

荒地上的一个围栏，石南花和金雀花的一个露头;一圈生锈的栏杆，破旧，接近倒塌，不祥-我们疯狂地绕着这个破碎的建筑奔跑，陶醉于它的匿名和模糊，但意识到固定在栏杆上的告示板，侵蚀成空白的外墙，但发出警告，危险的威胁。这是我们的发现，这将是我们的地方[…]

巴洛似乎很享受碎片和堆积的残片的物质性。然而，她的艺术作品是由日常的和无常的材料制成的，她赋予了一种由短暂和失去带来的亲密感。

她1944年出生于英国纽卡斯尔，在第二次世界大战的废墟中长大。从废墟中诞生的冒险和危险，也许充满了那些记忆，隐约可见一瞥的景观。她在中型画廊内组装了这些雕塑，画廊还配备了一个小夹层。因此，它们完全占据空间，随着建筑的节奏倾斜或弯曲，消耗它。所有的一切都是近距离的:在一些地方，观众不得不挤在一个低矮的平台和墙壁之间;从夹层望去，几乎可以摸到最高雕塑的顶部。

巴洛在她的雕塑中实现的不可能的平衡行为是由伪装成纯混凝土、金属或石头的轻质材料实现的，这些材料的不稳定性，即使是一种幻觉，也增加了戏剧性的天赋。这些作品炫耀着它们的无常;最大的似乎是最容易倒塌的。

靠近主层中心的地方是本次展览最具纪念意义和令人眼花缭乱的作品“无题:飞行iv”(2019-20)。楼梯从密集的木高跷两侧俯冲而出，停在离天花板不远的半空中。这座倾斜的建筑——用细长的腿支撑着，它的立体派“翅膀”在充分飞行——既笨重又违背重力。在画廊的另一端，暗灰色的《无题:捕手ii》(untitled: catcher ii, 2020)，上面有下垂的水泥涂层“帆”，几乎与另一个巨型雕塑相接:一组高耸的纵横交错的木板，高举着白色石膏球和彩绘混凝土沙袋，包裹着彩色织物(《无题:卧底ii》，2020)。藏在夹层下面的一个角落里，一个有着三条粗壮的截断腿的生物形态几乎可以成为史前纪念碑，但它肮脏的白色、灰色和品红色的纹理光泽颠覆了任何永恒的光环(《无标题:女孩ii》，2019)。

虽然整个展览的色调是柔和的，但色彩的爆发增加了一种辐射的温暖，并强调了巴洛的游戏感。与此同时，对废墟、危险和痛苦的暗示引出了她在诗中所写的潜在的“危险威胁”。在《无题:卧底2》(untitled: undercover ii)中，医院的绷带和抹布的相似之处，将木梁变成了拐杖;纵横交错的横梁暗示着巨大的路边十字架，强调着伤害和死亡的潮流。

虽然摇摇欲坠的《untitled: flight iv》似乎同样充满了危险(正如巴洛在诗中所叙述的那样，让人回想起童年那些不可抗拒的冒险)，但在夹层上，《untitled: pricked up ii》(2019)的荒谬之处，在折皱的水泥砖块上有触感的兔耳朵，带有喜剧色彩。另一个更为发人深省的作品《无题:裙子ii》(untitled: skirt ii, 2019)矗立在一个平台的悬崖上;作为“无题:女孩ii”的姐妹作品，它的白色表面上有红色的条纹，消除了任何“裙子ii”的概念，就像它的对应物“女孩ii”一样，纯粹是抽象的——尽管它的形式本身就承载着身体的重量。

位于这两部作品之间的是创伤的轨迹，“无题:人质ii”(2019)。黑色橡胶防水布将一个无定形的形状包裹在两个长方形的陶土“腿”上，整个中心用橡胶管捆绑。迈克尔·格洛弗写道在这里最近在伦敦展出的一个微缩版作品，作品源自一个伊朗女人的故事，她被指控通奸并被石头砸死。

背景故事用一记重击淡化了画面的恐怖(并立即将可怜的身体编码为女人的身体)。这里的大版本没有附带的解释，但标题将形式从物质的事物中剥离出来，变成了一个猛犸象般的野蛮身体，在它的轨道上捕捉到了“女孩ii”和“裙子ii”。然而《无题:人质ii》却与众不同。这些作品中最真实的是，它诡异的无声的存在，更指出了暴力的非人性影响。暴力行为的淫秽在防水布下的两边突现出粉红色的光芒。每一个对危险或死亡的间接暗示，都在这两种色彩的闪现中内心地浮现出来。

在试图传达令人困惑的语言暴行时，巴洛遇到了一个不容易解决的悖论。小说家w·g·塞尔巴尔德(W. G. Sebald)是另一个二战的孩子，他面对记忆的幽灵(特别是大屠杀)，在他的最后一篇文章中说面试“没有人能忍受看到这些东西而不失去理智。所以你必须从一个角度来看待它。”

巴洛自己在诗《一瞥》中写道:“感受空虚空间的重量、光和时间，被那些难以名状的事物所侵入。”这次展览，特别是“无题:人质ii”，从一个角度接近这些“无法命名的东西”，但它们留下的痕迹，就像我们凝视太阳后眼睛里的阴影一样。

菲利达·巴洛:一瞥将在Hauser & Wirth(洛杉矶东3街901号，加州)持续至5月8日。展览是由画廊组织的。