科幻小说中凄美的全家福

在标题序列中之后,杨，五个四口之家参加一场多色、同步的舞蹈比赛。带着一种80年代简·方达(Jane Fonda)(“Stay together!”)和当代韩国流行音乐的能量，每个组合都穿着闪亮的配套服装，随着脉动的节奏起舞。两个由一个男人，一个女人和两个身体相似的孩子组成;其余的是年龄、性别和种族的数组。“龙卷风时间，”虚拟主持人命令道，每个剧团都在原地旋转，双臂伸展。健美操的滑稽可笑与要求大家步调一致的高风险压力相冲突。“第二级完成:四千个家庭被消灭。”

对于一部投入大量存在主义素材的电影——先天与后天、死后的生活前景、我们对人工智能的日益依赖——来说之后,杨悄悄地避开了我们从未来主义科幻类型中所期待的反乌托邦的陷阱:青葱的草坪取代了工业荒地，电脑屏幕几乎没有，衣服是粗纺的薄纱或亚麻布，没有《人类学》那样的太空时代。与安东尼奥尼一样，导演Kogonada也关注简朴的建筑空间，他设想了一个布满玻璃的郊区，那里的房子虽小但富丽堂皇，没有汽车，但可以在instagram上发布照片的咖啡馆仍然存在，还有在零售环境中要求苛刻的“karenns”，在“Quick Fix”柜台上留着胡子的计算机技术人员，以及对“公司的废话”不满的中年机械师。“家庭”的定义可能更加灵活，但就这一点而言，这个概念本身同样珍贵，也同样不稳定。这是这位韩裔美国导演的第二部故事片视频的文章关于经典电影人，之后,杨将他对形式的苛求与对人类处境的不安全感的罕见同情结合在一起，尤其是在核单位内。

这部剧改编自亚历山大·温斯坦的短篇小说，避免了过度的阐述，让我们自己去推断或想象潜在的叙事背景。故事发生在未来一个未知的时间和地点，非洲裔英国女商人基拉(朱迪·特纳-史密斯饰)抚养从中国收养的7岁小女孩米卡(马丽娅·艾玛·特詹德拉维贾饰)和努力经营一家盈利的茶馆的爱尔兰人杰克(科林·法雷尔饰)。和荧幕上的大多数角色一样，米卡也有一口普通的美国口音。

当然，这种多元文化主义和世界主义也适用于今天——这是问题的一部分。Kogonada似乎在说，在未来，身份仍然很重要，即使不是以同样的方式。当爸爸酿造路易波士威士忌时，妈妈可以养家糊口，而且负担得起的托儿费用很难得到。这是一个与我们的世界非常相似的世界，这使得同名“杨”的地位更加令人不安。

杨(贾斯汀·h·闵饰)扮演米卡(Mika)的哥哥——教她普通话，给她讲中国的聪明才智，在杰克和基拉工作的时候照看她。杨长得像个保姆，这似乎间接地反映了当今富裕的西方人将看护工作外包给来自不同文化和阶级的人的现象，这些人通常来自经济不太发达的国家。但我们很快就发现，杨并不是真正的中国人;他甚至都不是人类。更确切地说，他是一个通过“第二兄弟”获得的“经过认证的翻新”机器人，“第二兄弟”是一家“文化技术”供应商，为外国收养的孩子提供陪伴。

当杨出现故障并“关机”时，这个家庭被取消了每月一次的舞会资格，杰克和基拉面临着一个严重的两难境地:要么试图修复他——代价高昂，而且有可能泄露无价的间谍软件——要么接受他的损失，作为父母，他们需要加强自己的责任。机器人可以更好地照顾他们的女儿，这似乎是完全合理的，然而杰克和基拉作为人类的不完美正是他们令人同情的部分原因。“我只是希望我们能成为一个团队，一个家庭，”吉良在影片开头对她的丈夫叹了口气，这一愿景并不比今天更崇高——或者更令人担忧。

影片的情感共鸣很大程度上源于杨和米卡作为兄弟姐妹的可信度，通过他被提取的记忆芯片提供的一系列闪回可以看出这一点。当米卡在学校被嘲笑没有“真正的父母”时，杨把他们的家庭比作后院嫁接的苹果树。“记住，两棵树都很重要，”他解释说。“你的另一个家谱也是你曾经是谁的重要组成部分。”他留着男孩乐队的发型，穿着复古的t恤，给人的印象是和蔼可亲、镇定自若，是扎着马尾辫的理想保护者美美——探究并打破东亚人冷漠的种族主义论调。

杨是否确实缺乏人类的欲望，或者渴望成为人类，也有待讨论。通过一副玫瑰色的时间旅行眼镜，杰克和基拉审问了杨记录下来的记忆，这些记忆就像在数据星系中闪闪发光的宝石一样被挖掘出来宇宙序列泰伦斯·马利克的生命之树还有网格状的光学的矩阵．“我希望我能对茶有更深入的了解，”杨在与杰克的厨房谈话中承认。“我希望我对中国的茶有一个真实的记忆，关于一个地方，一个时间。”

如果杨是人类，他会过得更好吗?杨去世后，家里的日子好过了吗?在影片紧张的90分钟里，杰克和基拉试图说服自己，但大部分都失败了。但米卡因为失去她而悲伤ge-ge很快就变成了我们自己的，就像她的父母越来越不确定他的“死亡”对他们长期来说意味着什么一样。当Kyra在闪回中问他“结局的想法”是否会让他难过时，杨说:“没有什么是没有的。”

尽管这部电影名义上强调了他去世后会发生什么，之后,杨他对之前发生的事情，以及记忆本身如何变得亲密、具有变革性和数字化导航感兴趣。很少有未来的愿景能如此明智地将核心家庭视为一个连贯的单位，更不用说它的美丽了。“杨是一个好哥哥，”杰克在影片结尾时回忆道。“不，他是一个伟大的人。”

之后,杨目前正在部分流媒体平台和影院上映。