现代主义者山崎实的复杂遗产，世贸中心的建筑师

建筑和人一样，也有寿命。他们被孕育，存在，然后死亡，死亡的原因从拆迁到灾难再到蓄意袭击。没有一座建筑是永恒的，没有一个建筑师的职业生涯比山崎实更能体现这一真理，他最著名的建筑——山崎实原世贸中心和 Pruit-Igoe住房项目——都在全国电视上被摧毁。在他的书中Sandfuture(麻省理工学院出版社，2021年)，作家兼艺术家贾斯汀·比尔认为，双子塔和普鲁特-伊戈都不会——也不应该——作为杰作被人们记住。但他认为，没有其他一对建筑，从它们的吉祥开端到它们的过早消亡，“对美国建筑的进程产生了更大的影响。”

在Sandfuture， Beal用山崎的生活作为脚手架，进行了建筑历史、文化批评和个人回忆录的混合工作。记忆、轶事、统计、评论和档案摘录都融合在一起。这本书避免了简单的分类:比尔用非线性的片段写作，避免了章节和章节的描绘，并在流派之间自由移动。寻找传记的读者们，请注意:封底上说它是关于建筑师山崎实的一生，但是Sandfuture与其说是“关于”山崎，不如说是他时不时地出没。

比起山崎的经历，比尔更热衷于分析自己的经历。他个人的离题可能会减缓本书的叙事势头，但它们也包含了一些最优雅的散文。作为一名有天赋的作家，比尔尤其擅长将建筑的触觉表现在纸上。在开始的时候Sandfuture在书中，他这样描述双子塔:“你可以站在它们之间的空间里，”他写道，“那里的空气带着无声的能量振动，想象你站在音叉的两个音叉之间。”

在他最好的时候，比尔是一个精明的批评家。他揭示了肺结核对现代建筑的巨大影响，比如白墙、稀疏的装饰、开放的室内和宽敞的窗户等独特的特征都可以追溯到肺结核疗养院的出现．他发掘了建筑中活人祭祀的传统，引用了一个巴尔干的民间故事这句话的意思是，一座建筑只有在献祭——通常是一个免疫的人——之后才算完工。他扩展了哲学家保罗·维利里奥(Paul Virilio)的“整体事故”(integral accident)概念，该概念表明，高层建筑的光环的本质是对它们随时可能倒塌的焦虑;维里洛写道，摩天大楼“无法与自身失败的幽灵脱钩”。

在Sandfuture在美国，山崎的生活和工作也同样离不开失败的阴影。在他职业生涯的后半段，他acrophobic在1955年建造了Pruit-Igoe之后，他赢得了“作为一个注重成本的设计师的声誉，即使是在巨大的规模上，他也能按时交付漂亮的产品”。“山崎”这个名字吸引了一些备受瞩目的项目，包括1962年建造双塔的委员会;第二年，他给杂志封面增色时间．

但到了70年代，Pruit-Igoe已经年久失修，以至于被拆除，拆除过程中产生的照片使它成为“一代建筑师未能提供他们所承诺的社会和政治灵丹妙药的象征”。与此同时，公众对世界贸易中心(World Trade Center)的看法发生了转变，因为那个时代的政治播下了广泛的冷嘲热讽。曾经为这个项目欢呼的权威人士现在谴责它是官僚主义、不平等和鲁莽的美国资本主义的纪念碑。到那时，就连他最早、最直言不讳的支持者，其中包括才华横溢、脾气暴躁的艾达·路易斯·赫克斯塔布尔，也开始反对他;在两座双塔完工20年后，当被问及她是否后悔过去的批评时，她回答说:“我认为我唯一搞砸的是山崎。”

比尔表示，艺术家的遗产不仅受到艺术家实际作品的影响，也受到文化力量的影响。山崎的建筑哲学，至少在他职业生涯的开始，是美丽的:在《走向享受的建筑》(Toward an Architecture for Enjoyment)和《建筑中的视觉愉悦》(Visual Delight in Architecture)等文章中，他倡导“愉悦和反思”是现代建筑必不可少的要素，但往往是缺失的。他认为“好的建筑会让你想去触摸它”，并憎恶极权主义的本能，认为建筑“强大而野蛮”，而不是“诱人、友好和人性化”。

然而，在他职业生涯的末期，山崎最初的理念似乎不仅幼稚，而且不切实际。在相隔不到30年的时间里，他最著名的两部作品被毁，它们的废墟永远与美国理想主义和傲慢的危险联系在一起。快结束的时候SandfutureHuxtable自己最能解释山崎弧线的弯曲，这反映了人们对建筑和设计改善人们生活的力量的普遍幻灭。“我们真的相信，技术的视野，艺术的视野将带领我们到一个更好的地方，使我们成为更好的人，”她说现代主义建筑师，包括山崎。“我们发现这不是真的。”

Sandfuture《贾斯汀·比尔》由麻省理工学院出版社出版。