两个世界之间的艺术家

当我第一次看到林仲燮李成熙(Sunghee Lee)的手机上，我有两个想法，没有告诉别人。第一个想法是林是否熟悉理查德·塔特尔的作品。第二个是关于林氏使用了一种柔和的灰绿色，这让我想起了高丽时代(公元918-1392年)的韩国青瓷或“绿器”。

李是纽约现代画廊(Gallery Hyundai New York)的总监，下周她要去林璎的工作室，问我是否有兴趣在那里见她。在我答应之后，她警告我说Lim在同一个地方生活和工作，而且他没有储藏室。

几天后，李给了我林的地址，并约定了见面时间。那时，我已经了解到林铉洙1941年出生于韩国镇川的一个农业小镇，1964年在首尔国立大学(Seoul National University)获得学士学位。1973年，他搬到纽约，此后一直在那里生活和工作。同样在1973年，他被授予马克斯·贝克曼纪念奖学金，在布鲁克林博物馆艺术学校学习。1993年，50岁出头的他获得了纽约大学(New York University)的美术硕士学位。

在此期间，Lim的作品在许多美国画廊展出，包括OK Harris、Grace Borgenicht和Sandra Gering，同时他继续定期在韩国展出。霍兰德·科特、玛乔丽·韦利什、罗伯特·c·摩根、乔纳森·古德曼和《过敏周末》联合主编托马斯·米切利都写过他的作品。考特结束了《纽约时报》回顾(1997年7月25日)林在桑德拉·格林的展览，有这样的观察:

结果是另类的，但有点过于封闭，无法吸引注意力。

Cotter的声明并没有阻止我，因为这时我已经上瘾了。在查阅林的出版物时，我了解到他曾举办过一个展览，《露娜和她的一千个反思2012年12月12日至2013年2月24日，他在韩国首尔的国家现代和当代艺术博物馆(National Museum of Modern and Contemporary Art)展出，他的作品涉及许多学科:绘画、素描、雕塑、发现物和装置。理查德·塔特尔(Richard Tuttle)是该目录的作者之一。

塔特尔的论文题目是《苦难的背后》。突然冒出两句话。第一个是:“都一样;我们在寻求治愈。”

第二句是塔特尔对“一个触动他灵魂的朋友”的致敬的最后一句话:“只要稍加关注，我们就能在没有痛苦的情况下拥有他所拥有的一切。”

一周后，我去了林的储藏室。我在另一把椅子、一张桌子和一张床旁边坐下，开始环顾四周。这个地方塞满了多年的工作成果;花了很长时间才开始分辨出那里有什么。我的眼睛像一条疯狂的鱼一样扫视着房间，我不知道从哪里开始。

当他在韩国读书时，他发现教学太死板了。他告诉我，他想去纽约，因为在他看来，艺术没有严格的规则。与此同时，上一代韩国艺术家对材料和工艺感兴趣，这让他们与1972年宣布戒严的朴正熙(Park Chung-hee)的专制政府产生了分歧。我不认为Lim对自由的渴望纯粹是出于审美;相反，我认为他认为他的艺术和生活是紧密相连的。

艺术与生活之间的联系是丹赛赫瓦运动艺术家的核心。这个词的意思是“单色绘画”。尽管丹塞赫瓦艺术家与美国的极简主义画家有一些共同之处，但他们使用的材料(粗麻布、铁丝网)、工艺(将颜料穿过粗麻布松散的编织，画出他们从未改变、覆盖或删除的笔触)，以及一种与西方同行根本不同的精神信仰体系。所有这些都是林带到美国的。吸引我注意的是他来这里后作品的演变。

Lim指着我正在看的一幅小画说，这是在地毯上画的，他喜欢地毯，因为它坚固耐用。尽管我不知道这幅画的主题可能是什么——我相信林的作品中总是有一个主题——但这幅画吸引了我的注意力。他开始给我看一堆其他的。

在我身后的墙上，他挂着四排画。有些是书法，但与水墨画不同的是，它们是用油画和其他材料随着时间的推移而制成的。他似乎想让时间慢下来，思考自然与社会的关系。他给我们看了一幅手的画，谈到了在他很小的时候就去世的母亲，以及一首古老的韩国儿歌的特别记忆，“嘿蛤蟆，嘿蛤蟆，我给你一栋老房子，你给我一栋新房子....”

李教授说，孩子们经常在玩泥土的时候唱这首歌，把泥土放在手上，使其牢固，然后把手从泥土中抽出来。她还翻译了林在画上写的话:“当你把手从土里伸出来时，它是一个蛤蟆的房子;这是我和我妈妈一起做的雕塑。”

在林的迷宫般的家庭工作室的另一个房间里，他向我展示了一只用他收集的东西做成的鸟。这是我第一次看到Lim古怪的一面。参观完他的住处后，我们回到了出发的地方，林开始给我看他的笔记本。他写日记，在一张白纸上写，通常用韩语写。每一页都有日期，装在塑料套筒里，放进一个三环活页夹里。

Lim还谈到了他的造型画布，这与塔特尔的抽象物体有更多的共同之处，而不是弗兰克·斯特拉(Frank Stella)在20世纪60年代和70年代的造型绘画。Lim的造型画通常是单色的，但现在却笨拙地从墙上突出来，这让我感到震惊。我想起了林给我们看的一页笔记本。在上面，他在韩文下面用英语写着:“从别人那里借来的大麦袋。”据李教授介绍，这是一个韩国成语，指的是在群体交谈或社交中相处不好，独自安静坐着的人。在美国生活了近50年之后，Lim是这样描述自己的。