当贝克约瑟芬在1963年3月在华盛顿发表了讲话,她穿着制服,穿着她自由法国王权,和这是她生活在法国,她的第二故乡,她在美国的经历相比:“朋友,你知道,我不撒谎,当我告诉你我有走进国王和女王的宫殿和总统的房子。等等。但是我不能走进一家酒店在美国和喝杯咖啡,这让我疯了。“当时,美国出生的贝克——两个女人在3月发言之一;另一个是黛西贝茨——只有57岁,虽然她一直在一个标志性表演者和法国抵抗运动的一个代理。她的话反思:“我的生活是在我身后,”她说。“没有太多的火里燃烧着我。出去之前,我想让你用剩下的光在你。”
从这个演讲,诗人哈尼夫Abdurraqib吸引他最新的书名,在美国一个小恶魔,一系列的深刻和抒情散文从美国历史上在黑色的性能和它的解不开:“我在其他国家,是一个邪恶的人,在美国我是一个小魔鬼,”贝克说。她反思,Abdurraqib说,“非常慷慨,”是特定的幽默来考虑。贝克,“我看到的一切,”他解释说,“是一个很有趣的人。”
我看过Abdurraqib,他也是一个散文家和音乐记者,公开读两次:一次在迈阿密,一个的一部分事件由O,迈阿密和雾蒙蒙的窗户对马文盖伊,他读诗。2018年,在纽约教堂音景,他读”俄亥俄州蔑视是一个乐队的名字”,而听众坐在地上围成一个圈,像朋克显示最亲密的时刻。我一直感动什么感觉,最初,像Abdurraqib浪漫主义;更深入地理解,尊敬,永远没有批评,总是与感情交付:音乐书呆子的执念,他的图腾,诗人的冥想。哥伦布,曾是(的)作家长大被音乐包围他的家人喜欢,它是通过黑人音乐和表现在美国一个小恶魔成形,章节分为运动,像一个分数,涉及一样重要灵魂列车线,克莱顿的优秀声乐快乐滚石乐队“给我庇护。”
我最近采访了Abdurraqib对象的声音(他的新的播客,他采访音乐家对广泛而复杂的对象),以及在美国一个小恶魔他感到欢乐写它。
这次采访已经被缩编为清晰。
* * *
Hyperallergic:当我们开始研究以及对某些学科的深入思考,往往一些报价单在我们头上像陀螺仪旋转。你一直想着约瑟芬贝克的演讲很长一段时间吗?
哈尼夫Abdurraqib:演讲绝对是在我的脑海里当我在这本书。我想了很多关于黑人艺术家的人们随着年龄的增长,特别是艺术家不是男人。我想在职业生涯末期约瑟芬贝克,他非常慷慨一样反光,她在这演讲——有时有趣,有时还真的对这个想法,她完成,或者,她做的,或者她是在坟墓里了,可以这么说。我真的很喜欢和欣赏,演讲。当然,这句话是一个长句子,有点半开玩笑的。约瑟芬贝克——我看到的一切,至少是一个很有趣的人。我也想提升,照亮,幽默。她对我很重要的人。
H:在你的最近Devonte•海因斯的谈话。你这本书讨论了如何从其前身——你最初开始写诗歌和拨款,和你描述的灵感来自于托妮·莫里森的信仰完全去除白色的幽灵。这本书是怎么改变的呢?和什么样的研究,帮助塑造你在干什么吗?
哈:过程对我来说是真正的视觉。本质上,我换了本书的动机和消息传递,因为我试图爬向感到兴奋的去追求的东西,而不是陷入自己的专用黑色的性能和所被洁白的存在。我变得更兴奋我可以让自己对什么感兴趣——庆祝和赞美我爱上了表演。
所以,我看了很多视频。我看了几个小时的档案灵魂列车镜头。我看了几个小时的约瑟芬贝克视频。比其他任何书,这对我来说真的是视觉——而不是声波,或其他。我看了很多的运动,人们在行动,视频的人互相玩黑桃,感觉更接近这种理解的方式我经历或有来找我我生命中——不是完全孤立的。我爱事情的方式并不完全脱离,黑人的方式爱我们说话。我不想让这一个历史纪念碑黑人表现的方式。
H:在一个运动,”次强迫自己跳舞”,你讨论灵魂列车和大萧条时期舞蹈马拉松。我被你如何描述将对伙伴的信任,甚至目前:灵魂的火车,在这些舞蹈马拉松,在你自己的生活。爱,信任,是这样一个锚。你感觉如何通过舞蹈马拉松对灵魂列车,显示对方在这些时刻关心人?
哈:这些舞蹈马拉松horrific-so许多最糟糕的美国冲动相交。很难对我来说过于浪漫化项目的舞蹈马拉松,但是我的照片非常着迷。你看到人崩溃投入对方的怀抱,他们的持有睡眠;合作伙伴拿着镜子,他们自己照顾自己。我尤其喜欢这,因为我来理解它,这些人并不是所有的浪漫联系在一起。他们中的一些人只是人需要另一个人:例如,一个女人需要一个男人强大到足以抬起她,但不是那么重,她不能拥有他。合作的舞蹈马拉松是一个考试,考试什么长度的人去到身体支持对方,或做出牺牲短暂的照亮他们的伴侣。
这我了灵魂列车线,在这短暂的一刻,两个配对舞者的争取任何时间他们在屏幕上。有真正的慷慨牺牲通过一些编排——一个男人将退回甚至溜出一点的照片,这样他的伴侣可以有一个小更多的舞蹈空间。或者有一个牺牲通过审美或一个机构,互相匹配。对我来说,这一切都回来的爱和渴望和我们所做的事情,当我们的情况下我们需要照顾的人。
H:你能谈谈这本书的电弧,其分离运动,像一个分数?
哈:与组织和秩序是一件大事,对我来说,试图找出我所定义的动作。这对我来说是一件好事,花一些时间它——阅读和理解我的痴迷是领导我。有时这些爱好只是为自己说话,但是你没有看到,因为我写这些东西。它不像,“这是一块,那块”;它只是发生在自己的。所以,对我来说,很好这些事情,问自己:什么是集群连接通过这些想法?这是一个过程。连同我的编辑,玛雅米勒特,我们定义了动作之前所有的碎片都做,甚至在他们的最终形式。所以,在某种程度上,我在写对运动的想法,这个想法的分数。
H:如果你愿意回忆,你能告诉我关于你在高中时期跳舞吗?你谈论相同的运动:文字小时在学校音乐和你都是给定的时间跳舞。
哈:当时,并没有感到奇怪。这只是你所做的。但现在,它很有趣;当我告诉人们,这是每个人都喜欢。非常奇数。”,正是这种事情发生在高中午餐时间,那就是,我认为,即使是中午。
H:是的,你有午餐在高中时,早上,11。
哈:所以没有给你过到小时,下午这件事表明夜间发生的。然后你需要回到类,出汗,思维活跃;你的头不是在学校。这个舞会在16和17岁的那一天。
这是一个很奇怪的做法,但——我写这本书——这是一种非正式的计划保持建筑的人。一旦我们中的许多人有汽车,人们就会离开吃午饭,永不回来。当时的想法是:如果事情发生在午餐时间是如此不可抗拒,你不想错过它,然后你会留下来。如果你留下来,你不能逃避一旦午饭后门铃响了。所以这导致这真的很奇怪,美丽的互动——这是种浪漫,回顾它。特别是因为我没去一个巨大的高中。我的高中是足够大,但和你跳舞的人很可能在你的下一个时期类。它导致了浪漫与对方接触,感觉不像它可能转瞬即逝。这是奇怪的,但我感谢它。
H:你包括报价之前,托妮·莫里森运动/节,与一个由Sun Ra:“如果你不是一个神话的现实吗?如果你不是一个现实的神话吗?“我想知道你为什么选择了这个。
哈:那个,具体地说,大多数书的那一刻,但是我也认为太阳Ra,一般来说,是引导这本书的人。我喜欢黑色的人使自己的神话,在某种程度上,谁也没有压倒性的关心是否神话会相信。太阳Ra极其相信自己的神话,他不需要任何人相信。对我来说,这是最令人兴奋的太阳Ra的遗产的一部分:他不是投资在所谓可信度或者要求——美国,尤其是白色的要求——证明的一些东西。
H:我想学一点关于对象的声音,你的播客;实际上,我听的最后一集是Afrofuturism集。声音的起源故事的对象是什么?
哈:我有一个渴望做一个播客,感觉就像一个电台节目;我梦想的大学电台DJ,从未走进现实。我想表明,觉得它可以不辜负大学电台的类型的性能我挑选或播放歌曲,而且还与音乐家谈论一些大规模的事情,而不是说,“所以,告诉我关于你的新专辑。“我想做一个证明是[…]提供一些好奇而不是更大的创造性过程或更大的创意担心环绕一个音乐家的历史和他们的工作,激发他们,带给他们什么他们做的工作——这就是Afrofuturism块如何生活,以及所有的情节来生活。
H:我非常喜欢关于封面的歌曲。在高中,我有一段时间基本上是收集所有的封面“爱会将我们分开”。
哈:是的,情节很有趣。后台播放列表是特别具有挑战性,因为有这么多我喜欢。很难得出一个真正的结论包括什么,离开了,可以这么说。困难的是我房间播放列表-有限空间8或9歌曲。我总是想,“这个播放列表可以20轨迹长,但我只有几分钟时间。”
H:让我们回到在美国的一个小恶魔];这本书是比其他许多方式略有不同你把它在一起。
哈:是的。必须说,这本书也是一个更快乐的经验我还没有被轻视我的其他书。我感到如此快乐写这本书泛滥成灾;这很有趣,因为现在,我觉得我应对这一事实我不得不放手,事实上,它不再是我的。它成为世界。我有很多感谢,但也有一点悲伤。
H:书的版本之前的经验是什么?有亲密,甚至珍贵,与之前仍在很多眼睛是吗?
哈:是的,现在感觉最激动人心的时刻对我来说,因为我在最后阶段的亲密与世界这本书之前得到它。所以我拿着它,在某种程度上。我觉得我庆祝它完全,因为我知道一旦进入这个世界,我无法控制如何收到或人们思考。我可以控制这些,我必须让它生活在真实的世界可能生活在世界上。
小魔鬼在美国:Notes歌颂黑人的性能(企鹅兰登书屋,2021),哈尼夫Abdurraqib,首次亮相在书店今天,3月30日。
