艺术家和活动家塔尼亚Bruguera(照片通过塔尼亚Bruguera Facebook的使用许可)

2015年1月,艺术家塔尼亚Bruguera被古巴政府。Bruguera曾计划性能艺术品剧作,对言论自由的标志性广场de la冗员时在哈瓦那,解决需要言论自由在古巴以应对新的美国和古巴之间的外交关系。尽管她缺乏官方许可的执行工作,Bruguera继续做广告,在一个叫“# YoTambienExijo”的活动(“# IAlsoDemand”);这导致她被捕,随后一系列的拘留和审讯持续到今天。

2015年,我写了这篇文章,以应对这些事件,但被禁止出版,由于领导在博物馆我受雇的地方,谁认为我表达我的意见会被解释为代表的观点,组织。误,我当时听了这些反对意见。我今天在其全部的形式发布,那么在塔尼亚Bruguera的最近的新闻古巴政府继续骚扰和一般的政权的压力对古巴艺术社区和圣身为/ 27 n运动——集体行动由一群古巴艺术家在古巴要求言论自由。可以说我觉得这张更大的言论自由问题,古巴艺术家正面临成为辩论的中心在Bruguera第一拘留五年前。虽然Bruguera不是唯一的艺术家受到古巴当局在这个时刻,我认为这里描述的问题可能有助于阐明大讨论艺术和言论自由的今天在古巴。

巴勃罗时,2020年12月

* * *

2009年3月的一个晚上,在哈瓦那双年展的前几日,Centro de Contemporaneo艺术Wifredo Lam和活动蓬勃发展。进入的人看到一组组成的橙色背景下,一个讲台,中心,开放麦克风。每个人都参加被邀请上台,说出自己的想法,他们希望公开。有一个明显的张力在空中。在古巴的行为提供一个开放的麦克风是闻所未闻的;简单,然而深刻的影响:平均个人的声音可以有力地放大。

像许多艺术品在古巴,这篇文章有一个官方解释一个更微妙的潜台词。题为“塔特林的耳语# 6”由塔尼亚Bruguera,性能表面上是菲德尔·卡斯特罗向第一个演讲古巴革命的胜利之后,著名的交付与鸽子坐在他的肩膀上。性能的潜台词,感知,事实是,言论自由是禁止在古巴,和政权的公开批评穿过一条线,岛上不能被容忍。

许多古巴人这样做初步的阶段,如果在怀疑他们的声音的力量。有些紧张地漫步对言论自由的需要,很难理解他们能听到自己的声音将人群。其他人,像初露头角的博客Yoani Sanchez,是专业的持不同政见者,他们利用这个机会表达古巴政府的尖锐批评。后来桑切斯将回忆,“参与的人永远不会忘记那一刻的自由在麦克风前,将花费我们年的官方的侮辱。”

Bruguera,组织者,已经收到了大量国际认可她的工作。她还开发了一个和她的国家的政府关系不佳。这种紧张关系终于在过去几天古巴当局拘留了艺术家,她打算再次出现这种性能,这一次在公共广场,广场de la冗员时。

企图挑起“塔特林的耳语# 6”是为了测试后,古巴政府宣布重启与美国的关系。这个项目似乎是一个自发的回应奥巴马总统12月17日,2014年,宣布即将到来的古巴关系正常化。一天演讲之后,塔尼亚Bruguera manifesto-like信发表题为“Querido劳尔,亲爱的奥巴马,Querido爸爸弗朗西斯科,”在第一次出现庆祝历史宣布开放美国和古巴之间的关系。艺术家与建议:结束了她的信

“今天作为一个艺术家,我建议你劳尔,把工作塔特林的耳语# 6广场de la冗员时。让我们打开麦克风,让所有的声音被听到;我们不要只允许硬币的声音可能会提供给我们填满我们的生活。我们没有麦克风被关闭。让我们学会做一些与我们的梦想。[…]让我们确保这将是古巴人受益于这一历史时刻。国家是困扰我们。”

不允许普通古巴公民组织在广场de la冗员时一个公共事件。Bruguera知道这一点,这就是为什么她的反抗和决心继续让它更向当局威胁。提供更多的语句,Bruguera前往古巴扮演她的表演12月26日,2014年。前运动她的表演被# YoTambienExijo(“我也需求”)。

一旦Bruguera抵达哈瓦那,她与一系列的文化官员发起讨论,每个人对继续劝她。12月29日的前一天预定性能,她会见了鲁本del Valle主任Consejo Nacional de las Artes胃(CNAP),谁反对她的事件,因为它是“反革命分子”;只会引发负面;,并最终会干扰的重启与美国的关系的过程。他要求Bruguera美术在国家博物馆举行的性能。她同意但是条件,性能博物馆入口处举行。Del Valle否决了这个想法,他想“控制入学”的事件。最后,会议未达成任何协议。

大约在5点12月30日,警察Bruguera家族门上撞。根据Bruguera,他们没有宣布自己是警察。他们带她走”说话。“其他警察抓住她的电脑和其他的设备在他们的房子,告诉她的家人,有一个法律案件对她——一个细节,没有人与Bruguera分享自己当她在警察局。他们让她保持她的手机,但是她不想使用它,知道他们会试图追踪谁她打电话。

这是噩梦的开始为期三天的事件期间Bruguera被拘留,释放,再次被拘留,再次释放,然后逮捕了更多的时间在新年的一天,在第二天再次发布。在撰写本文时,她仍然在古巴;古巴的护照被没收,她并不持有美国护照,将被遣送回美国的指令,她从来没有回到她的祖国古巴,在那里她长大了,她的母亲住在哪里。据报道她与律师合作,现在她的案子向联合国人权委员会。

那些诋毁Bruguera很快提及感兴趣,她是一位令人尊敬的女儿古巴革命的斗士。通常,这是一个暗示,艺术家是如此接近政权,她不知何故免除其他持不同政见者可能遭受不利影响或后果,更糟糕的是,作为系统的一个女儿她应该授予没有同情心。情况常常如此,现实更为复杂。

塔尼亚的父亲是Miguel Brugueras del Valle el格瓦拉的亲密知己和菲德尔,7月26日运动的一部分,推翻了巴蒂斯塔独裁政权。Brugueras del Valle以后在外国服务在黎巴嫩、阿根廷、古巴和巴拿马,在某种程度上被任命为外交部副部长和旅游业的关系。他在2006年去世。/她自己也承认在公开演讲,塔尼亚与父亲的关系有困难,因为他们对古巴的未来完全不同的观点。总的来说,家庭往往是非常严格的关于政治和个人之间的分离。

我遇到了塔尼亚1997年在芝加哥,当她是一个冉冉升起的新星在古巴艺术。古巴新到美国,她所看到的塔尼亚是眼花缭乱。她勉强适应资本主义的世界(“我们只是给了她一个信用卡,所以她理解信贷是如何工作的,“我记得她then-partner告诉我),她目睹它带来的不平等的重灾区。她的作品总是有一个强大的政治维度,经常争取人权和公民权。她产生了无数的项目在美国和欧洲,最近处理移民的权利。然而,在古巴,塔尼亚通常是在她最好的,她能理解和谈判比任何人都脆弱的社会和政治紧张局势。我今天仍然持有这种信念,在她在广场de la near-intervention冗员时威胁要阻止她所有的活动作为一个艺术家,个人自由。即使它被视为“虚惊一场,这个性能没有发生也可能记得最定义她的职业生涯。

今天是不可能怀孕的艺术行动不会立即并吞的相关性,经过辩论,讨论,和社交媒体的传播特征。事实上,一些艺术构成事实上的社交媒体活动。在本质上,这是# YoTambienExijo。

深刻反思# YoTambienExijo条,古巴裔美国艺术家可可褐讨论遇到的一些Bruguera后勤挑战的项目,包括通信与古巴艺术世界和它的使用社交媒体:“Bruguera依赖互联网召集古巴公众引发了一定程度的怀疑从评论家对她的意图。“古巴人民”并没有出现在广场,岛上大多数古巴人很可能不知道什么# YoTambienExijo是。”

而确实,古巴地方严重限制上网,古巴人经常发现巧妙的与外界连接的方法。最近在古巴的连接方案。”el paquete古斯”,包括出租硬盘一周的高清电视节目。成本的范围可以从1美元到10美元,而商业企业没有一个政治维度,它有效地允许古巴人观看国际电视节目和听现代音乐。在艺术界,古巴艺术家和策展人通过电子邮件传播信息,这是,矛盾的是,由文化部提供的。当地的艺术非常意识到即将Bruguera表现,,这已经成为一个很流行的笑话在他们说“30日在广场上见。”

当然,表现在广场de la冗员时从来没有发生。2014年12月30日下午,社会媒体渠道是处于一种混乱的状态,照片的国际记者尴尬地站在下午3点在广场,等待一些行动——但塔尼亚是不见了。不久之后,她被宣布拘留以及其他活动人士和合作者。雷纳Escobar,丈夫的有影响力的博客Yoani Sanchez,发现自己被带走,桑切斯在软禁。随着人们推测Bruguera是可能的下落,据报道,在当地的监狱,她穿着一件灰色的囚徒。

国际反应很迅速。除了广泛的在线抗议纽约时报华盛顿邮报》很快发表文章,紧随其后的是一个的纽约时报古巴政府的行为加以谴责。美国国务院也冷淡公报表示“关注”拘留的持不同政见者。目前尚不清楚这是否会影响古巴当局决定释放Bruguera第二天。

在她的第二个和第三个逮捕之前,古巴当局似乎已经决定推出一个社交媒体诽谤Bruguera运动。,Cubadebate regime-friendly博客发表的采访鲁本del Valle。在采访中,del Valle建会成为败坏Bruguera状态的主要参数。“表现,我认为这是一个真人秀,”他说,形容她的建议是反革命分子和操纵:”我告诉她,街道上一个永久的辩论论坛,我向她求婚在工厂做项目,公交车站,在市场上。这些建议被接受。“古巴官方渠道构建了一个艺术家的画像实施,不妥协,和不合理。此外,del Valle试图连接Bruguera极右,anti-Cuban部队在美国:“塔尼亚的主要支持者和她的信息中心是由那些重要项目的未来古巴恢复资本主义和美国极右思想的渗透在我们国家文化的所有方面。”尽管如此,它仍然是一个悬而未决的问题为什么当局没有考虑允许性能进行,而是设法控制它。他们残酷诉诸审查和监禁,引起了一场公共关系的噩梦。

虽然Bruguera是文化力量在古巴,她有批评者在当地艺术社区。以拉萨罗Saavedra批判“塔特林的耳语# 6”作为工作更多关于本身比它据称的问题解决,当他把两个美分在12月30日信中通过传播社交媒体。萨维德拉来突出在1990年代,生产概念艺术作品在他们的创造力和非凡的关键在古巴社会动态的观察;他是他的漫画,也被称为几乎丹Perjovschi古巴的版本。在一篇博客文章中,萨维德拉认为Bruguera作为“aRtivist行动”的表现和一个作秀的艺术家也不会有任何损失。而不是“塔特林的耳语# 6,”他提议,应该叫做“La大疱德塔尼亚”(“塔尼亚的骚动”)。他写道:

”古巴艺术家可能大部分时间生活在古巴和可能利用争取民权artivist的介质在古巴领土,任何对抗与古巴政府不会有一个真正的反响在日常生活中,因为它[政府]外的势力范围;相反,来古巴是一个积累“工作成果”的“国际赛车场”“全球”艺术世界与一个威权政府直接对抗。”

与当地古巴艺术家和策展人谈论古巴的政治现实是一个混杂的经验。虽然经常彻底,如果保密,对革命的失败,同样经常激烈相信革命的哲学原理。精益的拉丁美洲人,当代古巴是一个困难的经验的过程。的浪漫故事的一小块土地,有一天美国站起来维护自己的政治路线是强大的,还有燃料的精神许多。然而,失望是显而易见的,革命的方式下放到一个持续的社会经济危机产生的极权主义政权是难以下咽的苦果。

Bruguera之际,一个巴掌打在脸上的表现对于大多数古巴艺术家——一种大声说每个人都已经知道但不能说什么。这单独行动所产生的不安,在某些情况下,嘲笑。关键重点是重定向对艺术家本人,她大概是自私自利的意图和自杀的固执的做的事情她已经知道没有人被允许做的事情。也许不足为奇,艺术家的困境生成审查多于同情。这是一个常见的问题活动家的批评艺术,通常被认为是艺术和运动,因为它既不提供在一个假定的社会转型的承诺也向观众呈现了传统象征性的或正式的元素吸收和反思碰巧当一个画廊。这种批评的问题在于它不公平提出了伦理标准的方式从未做过传统的艺术品。在这种性能的情况下,没有一个彻底的活人献祭的艺术家似乎就像一个有价值的行动,因为评论家喜欢Saavedra立即指向一个所谓的最低风险和古巴以外的艺术家生活事业带来更大的利益。

然而,这样的评论表明,社会动机的作品只能被视为成功的艺术家支付个人代价很高。在任何情况下,她的行动的后果,Bruguera超出不良。当地的艺术社区选择解释“塔特林的耳语# 6”的审查,自私的把艺术家受益于争议,尽管它导致艺术家面临着被迫离开祖国。

Saavedra得出结论他近乎超现实的承认缺乏言论自由在古巴是事实”被每个人包括政府,只是不喜欢它提醒或看到它是可见的,因为它证实了# YoTambienExijo运动。”

所有这些关于古巴艺术揭示一个痛苦的现实社会。古巴艺术家是真正致力于争取公民权利没有一个可行的未来,在他们的职业生涯。从这个意义上说,一些当地艺术家的怨恨那些生活在尊重言论自由的国家是可以理解的。褐在她的文章中指出,涂鸦艺术家达尼洛Maldonado (El六开)一再被拘留了政权的关键工作。如果Maldonado长期监禁他的工作,这是极不可能的,他一定会获救的国际人权运动。古巴艺术家的唯一解决方案,可能会离开这个岛或按规则行事,避免接触最微妙的政治问题,而建立一个国际事业在国际艺术市场(如卡洛斯Garaicoa或洛Carpinteros)。

塔尼亚Bruguera是独一无二的作为一个艺术家,已经存在于两个非常复杂的政治和社会系统,每一个都有自己的矛盾和不公平现象。这次Bruguera的刷与古巴当局几乎导致她的永久监禁使人认为艺术家如何成为政府的批评者——即使是那些与知名国际职业像Bruguera——从来没有真正成为贱民(例如,艾未未)。但不管可能会从这节课中,很明显,Bruguera的行动提出了困难问题的影响历史古美关系的重新开放。谁最终编写一个艺术史冷战的需要解决的地方“塔特林的耳语# 6”的工作,不管是好是坏,痛苦地揭露了深刻的障碍在政治领域内释放的艺术表现。

卡斯特罗兄弟不可避免的死亡,以及那些参加过革命,在地平线上,有一个不可否认的机会在古巴一个转换。第一次在半个世纪中,年轻一代的古巴人可以决定他们的国家的新课程。我们只能希望古巴来将是一个建立在广场中打开麦克风不再是一个国家犯罪,而是一种平淡无奇,甚至无趣的姿态。

巴勃罗时是一个视觉和表演艺术家住在纽约。从1991年到2020年,他在艺术博物馆开发和监督博物馆教育项目,包括当代博物馆……