摄影作为记录古埃及的艺术和科学的潜力

旧金山——古埃及今年出现在一些意想不到的博物馆展览中。首先是普利策艺术基金会打击力量:古埃及的圣像破坏，其次是伦敦弗洛伊德博物馆的展览弗洛伊德对埃及的迷恋现在旧金山现代艺术博物馆开馆了《迹象与奇迹:约翰·比斯利·格林的照片》，展示了19世纪50年代埃及和阿尔及利亚的古迹和风景照片。

约翰·比斯利·格林是一个神秘的人物。直到大约40年前，人们对他的生活几乎一无所知，即使经过40年的研究，他的传记细节也很少。我们只知道他来自一个居住在法国的富有的美国银行家庭。就像当时的许多其他摄影师一样(包括埃及的先驱摄影师)马克西姆·杜·坎普,奥古斯特·Salzmann他的巴勒斯坦照片是主题最近在大都会艺术博物馆举办的展览)，在格林的影响下受训古斯塔夫·勒·格雷。让格林与众不同的是他既是摄影师又是考古学家的双重身份。正如展览所指出的，他是已知的第一个拍摄埃及的考古学家。格林至少两次前往埃及(1853年至1855年)，第一次是为了旅行和摄影，第二次主要是为了挖掘。在这些访问中，他不仅拍摄了古代纪念碑，还拍摄了正在进行的挖掘工作——他自己在遗址Medinet毒蛇以及法国人奥古斯特·马里耶特(后来成为埃及古物局的创始人)在吉萨的作品。1855年至1856年间，他前往阿尔及利亚进行更多的考古和摄影项目。但格林回国后不久就去世了，年仅24岁。

格林生前经常展出的照片很快就被人们遗忘了，直到大约40年前才重新出现。从那时起，格林的许多版画出现在艺术市场上，因此今天可以更广泛地买到。目前的展览是第一个专门关注格林的展览，展出了大量格林的版画(总共86幅)，这些版画来自各种博物馆和私人收藏，包括SFMOMA自己的收藏。

这种从长期默默无闻到重新引起人们兴趣的转变也是19世纪40年代法国人照片的特点吉罗·德·普朗吉的主题大都会博物馆的展览不朽的旅程从今年早些时候开始。像吉罗一样，格林能够利用他的独立财富和法国作为殖民大国的地位来学习摄影，并利用它环游地中海。但他们的技术却大不相同。吉罗在摄影术诞生之初就很活跃，他使用的是达盖尔银版照相法——即使是缩微版，他的照片也很清晰，非常细致。相比之下，格林采用了他的老师勒格雷的创新技术，制作蜡纸底片和盐纸版画。纸张表面的粗糙性质使他的图像更柔和，更有大气的品质——这对格林来说，像勒格雷一样，成为一种审美偏好。从展示的图像中可以清楚地看到这种差异。

除了照片，一面墙上还有四张纸质底片，每张底片下面都有一个按钮(按下它，你就可以照亮底片，看得更清楚)。策展人科里·凯勒(Corey Keller)在一封电子邮件中解释说，她之所以选择展示这些照片，部分原因是在这个数字时代，许多观众可能从未见过照片的负片。然而，即使是许多年纪较大的观众(比如我)，也从未见过19世纪的纸质底片。而吉罗的小尺寸达盖尔银版照片在不朽的旅程在这里，我被底片的大小所震惊，与35毫米胶卷的底片相比。

神迹奇事——就像不朽的旅程-也强调了照片是如何分发的。格林的照片在他的一生中经常展出，但它们也被印在少数相册中。这是使用底片的一个决定性优势——达盖尔银版照相法只能在版画或平版印刷中复制。格林的两张专辑的复制品和两张数字复制品(格林生前制作的另外三张专辑的复制品)一起展出。我不知道如何使用这些数码复制品，因为当我参观时，它们是没有说明的。(凯勒告诉我，将会设置一些标志，让人们更清楚地知道如何使用它们。)

格林将摄影应用于考古学，导致了早期摄影的两股兴趣的结合(正如展览所指出的那样):作为艺术的摄影和作为科学的摄影。当然，这种组合并不新鲜。W.H.F.托尔伯特他是19世纪30年代摄影术的发明者之一，也是一位受人尊敬的亚述学者，尽管他把这两种追求分开了。但是在格林身上看到的科学和美学的结合已经在吉罗·德·普兰吉身上体现出来了，他在十年前拍摄了现存最早的埃及和西亚照片。格林也不是第一个拍摄正在进行的考古发掘的人。(在目录中，凯勒认为这是加布里埃尔·特兰查德(Gabriel Tranchard) 1852年在维克多广场(Victor Place)的霍萨巴德(Khorsabad)挖掘时发现的。)但据我们所知，他是第一个拍摄埃及正在进行的挖掘工作的人——奥古斯特·马里耶特在1853年至1854年在吉萨挖掘狮身人面像。他也是第一个拍摄这个国家的执业考古学家。这一点很重要，因为这意味着他能够适应其他摄影师(如吉罗或杜坎普)所不具备的特定需求和问题。格林非常关心记录对埃及学有重要意义的铭文，但由于光线的原因，这变得很困难，因为刻有铭文的建筑墙壁经常在明亮的阳光和阴影之间分裂。格林的创新解决方案是制作铭文的模型，然后拍摄模型。

但是图像本身呢?格林对摄影既是艺术又是科学的兴趣体现在他对图像的选择上。大多数是风景或特定古迹的文件。当格林使用像埃及雕塑和铭文和古迹及景观对于他的专辑来说，他非常平淡但准确。尼罗河、树木和寺庙一次又一次地出现在展览馆的墙上。整个过程中缺少的是什么人。早期地中海东部的照片因人烟稀少而臭名昭著。如果有什么不同的话，格林的餐厅甚至比普通餐厅更空。

为什么会这样?是因为曝光时间过长，还是其他原因?凯勒向我解释说格林在他的摄影作品中几乎没有留下什么技术信息，但我们从古斯塔夫·勒·格雷(Gustave Le Gray)出版的关于他的工艺的手册曝光时间可能从30秒到20分钟不等，具体取决于光照条件、相机和镜头的类型以及拍摄的对象。要想捕捉活动中的人物，只能用模糊的方式，但摆拍是可能的。然而，即使是这样的例子，我们也很少。凯勒在目录中指出有人的几个缺点格林的埃及之行，但他从未出版其中大部分。当然，即使人们站着或坐着不动，也有图像模糊的风险。事实上，在他的一些图像中可以辨认出模糊的人物。

许多人类生活的痕迹是在格林的照片中，大部分仍然没有真实的人——在Medinet Habu的帐篷和洗衣线(可能是他自己的)，开罗的现代房屋，或者尼罗河上的船只。玛丽埃特在吉萨的挖掘是一个罕见的例外，格林在那里展示了几个摆姿势的工人。展览中没有展出的一张照片显示的是埃德夫著名的荷鲁斯神庙的庭院。在建筑物的顶部，观众可以看到一个泥砖结构。这是一座房子——这座寺庙曾经(现在仍然是)位于现代小镇Edfu的边缘，直到19世纪，居民们在寺庙周围，甚至在寺庙的顶部和内部建造房屋。在格林访问之后的几年里，马里埃特开始挖掘神庙时，拆除了几十座这样的房子(没有关于居民遭遇的记录)。但是，在格林的照片中，现代村庄的唯一标志是泥砖墙——人们自己都不见了。

在展出的作品中，格林的关注点或许可以用一张棕榈树旁小屋的照片来最好地概括。在棚屋里，我们看到了格林版画中一个罕见的模糊人物。但格林选择将这幅画命名为他的“枣椰树研究”之一——仿佛这个人和他们的住所是看不见的，或者是偶然的。

格林拍摄的埃及和阿尔及利亚的照片看起来很像这一时期典型的欧洲东方照片，没有人物，专注于纪念碑和风景。(展览中只简要地讨论了几次，格林对人物和风景的处理在目录中得到了令人钦佩的深入探讨。)但在格林的案例中，这仅仅是东方主义吗?我们在这里必须小心。在他早期在法国拍摄的照片中，格林也避免拍摄人物形象，当他拍摄人物时，他也没有打印出来。然而，无论如何，格林的埃及图像显示同样的寂静的风景我们在这个时期地中海东部的照片中经常看到。“事情改变了多少?”我们可能会问。看格林的照片，我们得到的效果和看任何一个关于古埃及的展览都是一样的——现代埃及人明显缺席。这个信息，无论多么可疑，都是一致的:现代埃及人与他们自己国家的过去没有什么联系，而过去在我们欧洲和北美人中是家常事。

在那里我们做寻找失踪的人是在展览中汉娜·柯林斯:我将编一首歌，它就安装在旁边神迹奇事在博物馆里。柯林斯的展览展示了20世纪埃及著名建筑师哈桑·法蒂(Hassan Fathy)作品的视频装置。法蒂最出名的可能是为埃及穷人规划新城镇。这里有两种:新巴里和新古尔纳。

新古尔纳尤其有名，或者臭名昭著(取决于你的观点)，因为古尔纳村位于古埃及底比斯城的一部分，埃及政府几十年来一直在努力拆除它。政府希望保护这个古老的遗址，并开发它作为旅游业。除了挡道之外，村民们长期以来一直在该遗址进行非法挖掘。格林的一个指纹在神迹奇事是古尔纳的一座寺庙(也写为古尔纳)，尽管展览中没有提到两者之间的联系。

柯林斯的视频基本上是她在新古尔纳和新巴里拍摄的照片的幻灯片，还有一张英文和阿拉伯语的文字幻灯片，重复了几次，配上令人毛骨悚然的配乐。她在展览入口处的墙上的文字是矛盾的，暗示了法蒂想要帮助贫穷的村民的高尚意图，同时也表达了对居民对原来村庄的依恋的同情。我对这部电影的印象是不同的。影片的片名就取自这张幻灯片，它是村民们的心声，主要讲述了他们不想被强行搬走的愿望。“我将建造自己的住所，我不会被赶出我的家，”其中一部分写道。但法蒂的观点并没有出现在电影中，至少没有直接出现。

我发现我要编一首歌有时很感人，但最终很难跟上，因为视频只是一系列图像，没有清晰的故事。也许这就是问题所在。但是结合神迹奇事，它有可能成为对埃及过去和现在碰撞的有力思考，以及埃及人自己在这一过程中的作用。更紧密的展览整合，以及一些更明确的讨论，可能有助于参观者建立这些联系。

《迹象与奇迹:约翰·比斯利·格林的照片》和汉娜·柯林斯:我将编一首歌将持续到2020年1月5日旧金山现代艺术博物馆(加州旧金山第三街151号)。这些展览由旧金山现代艺术博物馆摄影策展人科里·凯勒(Corey Keller)策划。神迹奇事计划于2020年2月前往芝加哥艺术学院。

编者注:笔者前往旧金山参观展览的旅费由SFMOMA支付。