河重贤的画为我证实了什么

韩国坡州——我最近去首尔参加了两个展览，同时还会见了艺术家、策展人、诗人、出版商和译者。我想见的艺术家之一是韩国单色画运动(Tansaekhwa，单色画)的核心人物河宗铉(Ha Chong-Hyun)。河在1935年出生在韩国的山清，当时整个半岛都在日本的占领下。像其他出生于20世纪30年代的人一样，他经历了韩国的独立斗争、第二次世界大战、朝鲜在三八线沿线分裂为两个意识形态上不可调和的独立国家、朝鲜战争，以及一系列专制政权，包括1972年朴正熙总统宣布戒严。正是在这种残酷的环境下，Tansaekhwa的艺术家们取得了第一次突破。

以纽约为中心的极简主义者主张艺术和生活是分开的。Tansaekhwa的艺术家们有不同的感受，因为和平与自由表达是他们在自己的国家从未经历过的可能性。与拒绝抽象表现主义的主体性，主张以艺术为中心，追求纯粹对象的极简主义相反，1974年，河重炫开始了名为《连词其中包括“用肮脏的东西画画”，(出自《中立的唯物主义》，空间, 1980)。这包括在他70年代的作品中使用订书钉和带刺铁丝网，我只在复制品中见过。像其他在美国和欧洲的作品一样，我所熟悉的作品来自连词都是在20世纪70年代之后完成的。在他们的物质性和强调绘画的内在存在，这些画作与罗伯特·莱曼的作品有表面上的相似之处。

在连词，哈把颜料压在麻布的粗糙编织中。因为画的背面是看不见的，艺术家用各种发明的工具在上面涂上稠密的泥状颜料，总有一些东西对我们隐藏着。这是哈与极简主义精神的另一种背离。他认识到，无论我们声称要揭示多少，仍然会有一些东西被隐藏起来。近年来，他还在粗糙的织物上涂上厚厚的白漆之前，在正面涂上了火。

在他的许多作品中，他在大麻的矩形中组成了一个矩形的油漆，使其粗糙的棕色表面裸露在外。仔细观察它的表面，尤其是油漆边缘周围未上漆的大麻，可以明显看到灰烬的痕迹。与此同时，矩形的颜料是布满白色颜料珠的炭灰色地毯。在这上面，哈使用了他自己设计的工具，在垂直方向上涂上蓝色颜料。

有人最终从他们的过去中走出来吗，即使我们带着它毁灭的痕迹?还是毁灭是所有变化不可避免的一部分?虽然这些问题有其合理性，但我认为它们过于简化和字面化。哈的作品成功地抵制了字面主义的解读，这激起了我的好奇心。

河在板门店以南的三八线坡州市生活和工作。从坡州北部的朵拉山可以看到朝鲜的开城。他的工作室位于城市边缘的一个小旧工业园区，远处群山若隐若现。他似乎是这个地区唯一的居民。看完他最近的画作后，我们去了另一座建筑，他早期的作品在那里展出。我了解到哈正在为他的艺术创作一个博物馆。用完茶后，我们开车去看那座需要整修的建筑，用来存放他的捐赠品。

《作品72-5 (A+B)》(1972年，2010年重新创作)是一幅高大的画作，由两块相邻的面板组成，左边的面板是白色，右边的面板是黑色。我一直在看，好奇是什么均匀地分布在两个表面。它看起来像带根的干花，但我知道它是别的东西。我站起来，向它走去，越走越近。当我意识到自己看到的是成百上千根带刺的铁丝时，我停止了移动，这些铁丝已经从电缆上拆下来，被小心地压平，钉在了这幅画的表面。金属花也像奔跑的简笔画。

我转向哈说:“铁丝网。”他点了点头，当我走回我们坐着喝茶的桌子时，他说:“他们都是人。”干花、带有中和点的倒钩铁丝的连接，以及河的宣言，我们将线性元素视为分裂成两个不同群体的“人”，以纪念在现代韩国暴力历史中死亡的许多人。虽然距离我第一次看到《Work 72-5 (A+B)》已经过去几个月了，但我仍然对它念念不忘。