胡安·富恩特斯的《渴望词典

《战争》1972年的歌曲《世界是贫民窟》中深情的歌词“想知道我什么时候能找到/天堂/在某个地方有一个家/甜蜜而美好”从一辆1980年的蒙特卡洛轿车的喇叭里传来，它的前轮像魔术一样戏剧性地在路上盘旋。2021年，丹佛北部狭窄的街道上举行了一场临时游行，这辆低骑车只是其中之一。胡安·富恩特斯(Juan Fuentes)多年来一直在记录这座城市的奇卡诺人社区——从汽车文化到paleta小贩和肖像——这一幕是在庆祝这家餐馆的开业播种记忆，富恩特斯的作品展这些照片与他经常合作的艺术家的照片重叠和混合科尔比交易休斯顿。由于没有唱片公司标明哪张照片属于哪位艺术家，这只能被理解为写给他们各自社区“北区”(Northside)的情书和第三病房。

富恩特斯在接受Hyperallergic采访时表示:“我想让剧中的人感觉像家人一样，因为我的家就是这个社区。”富恩特斯没有合法身份，出生在墨西哥的奇瓦瓦，一岁起在丹佛长大。今年，在他的第一次艺术博物馆展览中，他制作了一件新作品，关于他在墨西哥无法访问的家庭，谁讲故事加尾巴，他允许别人用镜头给缺席一个形象，给渴望一种语言。

“我27岁才接触专业相机，”富恩特斯承认。他开始用iPhone拍照，摆弄滤镜，并把照片发到自己的iPhone上Instagram帐户．2017年，他打开了社区页面@OldDenver他在上面分享了一个城市成长、翻转和消失的照片，因为中产阶级化。他买了一台富士(Fujifilm)数码相机，但没有电脑，他只能把照片上传到手机里进行编辑。“这是一场斗争。没有高分辨率的照片。”为了了解设备，他观看了YouTube视频，并去了图书馆，在那里他了解了摄影师胡安·埃斯皮诺萨(Juan Espinosa)，他记录了20世纪60年代和70年代丹佛的奇卡诺运动。埃斯皮诺萨的黑白照片和主题证实了富恩特斯的选择，但富恩特斯也想记录正式庆祝活动和政治行动之间的非正式会面。他说:“我家里的照片是在重要的日子才保存的，而不是每天都保存。”

1991年，富恩特斯因为父亲的建筑工作与父母和兄弟搬到了丹佛，但他们从未打算留下来。“我父母仍然拥有他们在奇瓦瓦的房子，从来没有卖掉过。31年过去了，我们走到了今天。”虽然富恩特斯在一个墨西哥裔社区长大，但他的家人是唯一没有合法身份的家庭。他记得他那警惕的母亲监管着孩子们的出入，所以当他回忆起童年在墨西哥祖母家度过的夏天时，他微笑着。“作为一个孩子，不需要过度思考每一个动作，这真的很棒。就连我在那里做的家务也不一样:我会摘西红柿，或者跑出去买新鲜的玉米饼当午餐。”

每次吉娃娃的夏天结束时，富恩特斯一家都得想办法回到美国。富恩特斯回忆说，在9·11恐怖袭击和国土安全部成立之前，埃尔帕索和Juárez之间的边界对他们来说是安全的，因为有很多工人每天通勤，文件也很少被检查。直到2005年，当他和叔叔一起旅行时，他在边境被拦下，从车上下来，被美国隔离和询问边境巡逻。但他并没有被吓倒。“在我的脑海里，即使是现在，我也是美国人。我一辈子都在丹佛，”他说。他英语说得很好，有学生证，还有一些少年的虚张声势，边境官员释放了他，但没有批准他入境。富恩特斯和家人在华雷斯呆了一个星期，并成功地越过了他的下一次尝试。“我妈妈说这就是夏季旅行。她很害怕。我奶奶知道这是她最后一次见到我们了，她太激动了。”

他的装置作品《在泥土上，我们的膝盖告诉真相》(2022)在丹佛艺术博物馆的群展上展出谁讲故事加尾巴这是富恩特斯第一次将镜头转向他在边境两侧的家人。塞在相框角落里的照片，一块蕾丝，以及廉价商店的日历，都让人想起客厅里精心策划的一面墙。在镀金的中央底座上是谷歌街景制作的他祖母的地址的图像。令富恩特斯自己惊讶的是，他的叔叔走在被阳光晒白的建筑和栅栏之间。摄影师科尔比·迪尔(Colby Deal)前往墨西哥拍摄富恩特斯的家庭和住宅，但他的镜头发生了漏光，导致模糊的条纹，使人物和空间难以掌握。该装置底部的一组图像是富恩特斯的哥哥用一次性相机拍摄的，他于2018年被驱逐出境。作品的顶端是一个用预付电话卡做成的十字架。《在泥土上，我们的膝盖诉说着真相》部分是圣坛，部分是档案，它使抵达故事的概念变得复杂，并对梦想家这个词提出了质疑，因为它讲述了一个与美国故事纠缠在一起的拉丁美洲故事。

当被问及他是否担心自己在没有身份的情况下越来越受关注时，富恩特斯回答说:“我必须做出深思熟虑的选择，但我有机会分享我的声音，我身后有一个村庄。我学会了，随着我的成长，我可以锚定自己。”