当一个女人选择艺术胜过一切

今年4月，作家希拉·海蒂、珍妮·奥菲尔和贾·托伦蒂诺齐聚本宁顿学院，举办了一场名为“如何成为艺术怪物”的研讨会。“艺术怪物”一词来自奥菲尔2014年的小说投机学系“女人几乎不会成为艺术怪物，因为艺术怪物只关心艺术，从不关心世俗的事情。”Heti, Offill和Tolentino将探索婚姻，母性和其他依恋如何滋养和影响女性的艺术。

几分钟后，话题转向了画家西莉亚·保罗。在她2019年的回忆录中自画像在书中，保罗讲述了她与著名画家卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)长达十年的爱情，这段爱情始于1978年。1984年，她生下了他们的儿子，并决定将艺术置于母亲之上，将他留在母亲身边。虽然这很痛苦，但她并不后悔自己的选择。托伦蒂诺和海蒂钦佩保罗对自己的绝对主义的清晰认识。

保罗的专制主义是以威尔士艺术家格温·约翰为原型的。保罗觉得自己与约翰有着终生的联系，她在她精致的新书中对此进行了探讨给格温·约翰的信(纽约书评出版社，2022)。和保罗一样，生于1876年的约翰也寻求独处来培养她的艺术，年轻时她曾与著名的雕刻家奥古斯特·罗丹相爱。这两个女人都把自己的生活定位为艺术家，并被恋爱纠葛所转移，使她们沦为缪斯。但保罗也在约翰身上发现了渴望亲密和需要独处之间的冲突。

给格温·约翰的信画出了保罗和约翰同样详尽和生动的肖像。为了将他们两人的生活置于对话中，保罗优雅地在传记、日记和书信模式之间转换。在将近两年的时间里，她与约翰保持着单方通信，讲述回忆，分享故事，讲述秘密，记录旅行，并提出一些永远无法回答的问题:“当(你哥哥)成为一名艺术家时，你感到威胁了吗?“你曾经想过要个孩子吗?”她的信有时会变成恳求:“请帮助我，格温，”她在2020年1月24日写道，“以某种方式克服这些恐慌和恐惧的感觉——衰老或孤独。”

保罗写信给约翰，就像一个导师，一个知己，一个亲爱的朋友，对他们爱情生活的相似之处特别感兴趣。在卢西安·弗洛伊德去世近十年后，保罗仍在努力理解他们之间充满激情、不公平的关系。她知道约翰会理解的。弗洛伊德和罗丹在艺术界若隐若故的地位也影响了他们的关系，正如男性艺术家普遍的放荡态度一样，他们的高龄(弗洛伊德比保罗大37岁，罗丹比约翰大36岁)激发了他们年轻同伴的顺从。

对保罗和约翰来说，恋人的诱惑把他们从艺术和禁欲主义的要求中拉了出来。弗洛伊德画的是保罗，罗丹雕刻的是约翰，而这两个女人都没有描绘过她们的情人——在这些关系中，他们是客体，而不是主体。经过四十年的后见之明，保罗认为她与弗洛伊德的婚外情对她自己是有害的kunstlerroman她想知道，如果罗丹对她的迷恋被打破了，约翰作为一名艺术家会如何蓬勃发展。

保罗对她年轻时的自己没有恶意，对约翰也没有恶意，因为他们把那么多的青春都花在了这些男人身上。艺术家的孤独生活使这种难得的联系更加强烈和令人陶醉，也使这种难得的爱人的缺席更加难以忍受。“我最亲爱的，你在想什么?”保罗写信给约翰。“你和我都知道，是不是，格温，有一种特别容易上瘾的毒药:等待和渴望?”然而，保罗觉得，如果没有单相思的欲望推动她前进，她的生产力可能会受到影响。另一方面，约翰在她的日记或信件中似乎从未达到同样的自我理解，保罗仔细研究并在书中无缝地摘录。

约翰把她的生活安排得很像典型的男性艺术怪物，切断了家庭联系，放弃了婚姻和孩子。在她看来，任何其他的生活方式都是与艺术对立的。就像一个和尚放弃世俗的快乐去接近神一样，艺术家把自己隔离起来去接近天才。“你的目标是伟大的艺术，”保罗写信给约翰，“你知道你必须做出牺牲来实现它。”约翰对保罗成为母亲的决定不感兴趣——如果不是排斥的话，尽管这背后有一个非传统的理由。她的怀孕是一种善行:“我想怀孕，这样我就可以安慰我的母亲，她为我的父亲感到悲伤，”她写道。

虽然做母亲占据了她的时间，但她的才能并没有因此而减少。保罗觉得，作为一名母亲，她的工作“变得更有同情心了”。当她因为父母的责任而失去宝贵的工作时间时，她从“伦勃朗、维米尔和康斯特布尔的例子中得到安慰，他们都有家庭需要支持，都在经济和情感上的压力下挣扎。”(当然，在人们的记忆中，这些人都不是有孩子的艺术家——只是艺术家。)他们的工作证明，接近天才和协商生活的平凡并不相互排斥。也许对艺术家时间和资源的限制有时甚至会产生一种创作压力。

保罗被约翰对超然的严格要求吓倒了，但她却在约翰揭示她意识形态紧张的罕见时刻感到陶醉，当她背叛她“和我一样，在孤独和陪伴之间感到矛盾”时。在1911年写给她的朋友厄休拉的信中，约翰写道:“我想去一个地方，在那里我不认识任何一个人，直到我变得如此强大，以至于任何人和事情都不会无故地影响我。”然后，几行之后，她补充道，“如果可能的话，厄休拉，快点来吧!我现在可以每天和你在一起了。”

这意味着，对艺术家来说，追求友谊的冲动比欲望更危险，更有营养。有一次，保罗和作家兼评论家希尔顿·艾尔斯呆了几天，两人很快成为了朋友。他们在伦敦闲逛，在剑桥见她的母亲;她在画室里给他画素描。“也许(希尔顿)可以像我从未有过的兄弟一样?”她写道。在长时间的分离之后，她打电话给艾尔斯，听到他的声音，她开始哭泣。“他问我是不是很孤独，”保罗回忆说。“我喊道:‘我好孤单!’”这种承认让人感到羞耻，但很明显，仅仅从他凭直觉提出的问题就可以看出，他比弗洛伊德和她的许多情人更了解她。另一方面，约翰用友谊的深度和持久性换取了浪漫依恋的兴奋感——无论这种兴奋感是多么浅薄或短暂。

在约翰的生活中，保罗看到了一个蓝图和一个警示故事。约翰一开始就是一个艺术怪物，避开日常生活，追求崇高，尽管她有时会被内心的事情所吸引。她死于贫困，尽管保罗做出了努力，但她的遗产的影响仍然相对有限。一个艺术家怎么知道她的牺牲是否值得?使用什么度量标准?她又怎么知道她的艺术到底好不好?在给约翰的信中，保罗并没有从一个无法回应的人那里寻求答案;她只是在寻求团结:“知道你能理解我，”她写道，“这让我感到不那么孤独。”

给格温·约翰的信《西莉亚·保罗》(2022)由纽约书评出版社出版，可在网上和书店买到。