解构赫拉克勒斯的男子气概

洛杉矶——在所有希腊神话人物中，赫拉克勒斯(Hercules)或许是大众阳刚之气的缩影:他以强壮的身躯通过每一个挑战，没有什么能阻止他，当然，除了一个不忠的女人(她在他的外衣上下了毒)。这位英雄体现了男性的许多有问题的愿望和焦虑，这些愿望和焦虑至今仍在困扰着我们，例如在国际舞台上煽动战争的独裁者，以及在国内限制女性自由的父权努力。

那么，当凯尔·斯塔弗，这位完美的神话画家，以赫拉克勒斯的劳作为主题时，会发生什么呢?最重要的答案在展示力量，目前正在莫斯科贝斯展出，这是她在洛杉矶的第一次个人冒险，也是斯塔弗第一次将整个展览集中在一个人物身上。这次展览由七幅大型画作组成，展示了同样多的劳作——略多于赫拉克勒斯总共12幅劳作的一半。还有粘土浅浮雕雕塑，一系列蚀刻画，以及艺术家探索她所选择主题的小研究(都是令人愉快的)。最后，展出了两幅不相关的油画:一幅是《狮子穴中的丹尼尔》，另一幅是《圣塞巴斯蒂安》，这幅画碰巧是一幅杰作。

绘画对斯塔弗来说显然是一种巨大的乐趣，在她的每一寸画布上都能感受到这种快乐(在开场时，她抚摸着画作的表面，就好像它们是一匹心爱的赛马的两翼)。她的标记很粗糙，她对颜色和光线非常敏感。斯塔弗的标志性动作是将大部分图像置于阴影中，同时在整个绘画中分散高光。她这样做效果很好赫拉克勒斯和哈比(2021):这幅画几乎完全处于半绿色的光线中，但阳光照射在鹰身女妖飘动的金色头发上，勾勒出赫拉克勒斯的身体，捕捉到中央背景中的几株植物，并照亮了鹰身女妖的一些尾羽。其中一个怪物的乳头鲜红得可笑，当赫拉克勒斯压倒她的姐妹时，她张大嘴巴惊恐地盯着她。斯塔弗的色觉是值得注意的，因为她有能力持续地使整幅画发光，即使是在主要的阴影部分，广泛使用淡绿色和蓝色来产生较低价值的色调，而不牺牲活力。

她的作品充满活力，无一例外。我在开幕式上与她交谈，她告诉我，当她在耶鲁大学读研究生时，威廉·贝利教授曾经告诉她“巡视你的边缘!”显然，斯塔弗吸取了教训。在《大力神与九头蛇》(Hercules and the Hydra, 2022)中，这只名画上的生物的线圈推到了矩形的四个边缘，两条深红色的蛇舌在英雄的尖鼻子上汇合，在画的顶部中央形成了一个转盘。在《大力神与狗》(2021)中，刻耳柏勒斯在画布的左边，我们的硬汉在右边，狗的三个头中的一个穿过他的腹部，重叠的部分使它慵懒的红色舌头充满了淫荡的阳具联想。赫拉克勒斯制服刻耳柏洛斯用的锁链从他的手上一直垂到画的右边缘，直到他的脚，他的小拇指上有一抹发光的油漆，使右下角变得生动起来。她的每一幅画在形式和负形状的运用上都同样严谨，使她的图像充满活力，同时产生几何上的乐趣，让我想起了古典意大利画家。

但斯塔弗对赫拉克勒斯到底怎么看?这些画充满了愚蠢:半神穿着尼米亚狮子的皮肤，它的头用一根欢快的蓝丝带系在赫拉克勒斯的头上，就像鼓队队长的巴斯比。在《大力神与野猪》(Hercules and the Boar, 2022)中，狮子的头似乎正在咬着我们主人公的头，狮子的表情羞怯地意识到这是愚蠢的。显然，斯塔弗在笑，但她的笑声并没有轻蔑或嘲讽的意味。尽管像特朗普或普京这样的准强人给我们带来了恐怖，但艺术家对这种超级男子气概的原型表现出了同情。在她的描绘中，赫拉克勒斯正在努力工作;我们感到他努力的严肃。她用赭石(有时是红色，有时是绿色)描绘他的肉体，赋予他凡人的世俗而不是天堂的光辉:他是我们中的一员。斯塔弗的观点感觉很平衡，好像在说:当然，十二种劳作是荒谬的，但不都是人类的努力吗?让我们面对现实:还有什么斗争比创作艺术更荒谬吗? Although we are just a miniscule blip in the universe, Staver rejects nihilism — our efforts are sincere, they make our lives meaningful. This, perhaps, is a philosophical note to be found in Staver’s glowing darks, a whisper that light and hope might be everywhere, even where we think it absent.

但是在征服中真正能找到多少勇气呢?半神的小冲突让人想起卡罗尔·邓纳姆(Caroll Dunham)的摔跤手画，他们不停地争吵，我也在2017年的洛杉矶看过。赫拉克勒斯的战斗是史诗般的，他注定会赢;他毕竟是个英雄。相比之下，邓纳姆的战斗人员陷入了无休止、毫无意义的战斗中。比较这两个系列的作品，我们会发现一种启发性的联系——尽管我们喜欢想象自己是大力神，是等待时刻到来的英雄，但实际上我们更像是邓纳姆笔下的生物，我们不断的冲突只会让我们在原地打转。

凯尔·斯塔弗:力量的展示将持续到6月18日。展览是由画廊组织的。