动荡时期的哲学家画家

Gasligting永远。朱迪思·伯恩斯坦(Judith Bernstein)演出的标题是否有拼写错误——应该是“煤气灯”(Gaslighting)吗?不!伯恩斯坦的意思是“煤气灯”。正如画廊公告所解释的那样，通过故意拼错单词，去掉标题中的“h”，艺术家希望观众“暂时质疑自己的理智”。我不知道有什么比这更好的描述了，她的艺术始终如一地提供了一种假装的恐惧和真实的视觉愉悦的奇怪结合。如果你在看这部剧的时候不怀疑自己的理智，那你一定是疯了。

在采访中，伯恩斯坦喜欢讲述上世纪60年代她在耶鲁大学(Yale University)学习工作室艺术时，男厕所里的涂鸦是如何激发她创作激进的鸡巴和阴部画的，这些勇敢的开拓性女权主义作品让她声名鹊起。很公平——这些来源确实很重要。视觉冲击对她来说一直很重要。但还必须说的是，这是多么熟练和精确她是个艺术家。我承认，当你还站在第28街的时候，《宇宙之死#1》(Death of the Universe #1, 2018)这个12又1/2英尺长、14英尺宽的作品，即使在画廊外面也能吸引你的目光。但一旦你停下来看，你就会发现，高亢的橙红色、突兀的黑边蓝色线条和人造的、发光的绿色完美地平衡在一起。作为一名调色师，伯恩斯坦的野兽派风景画和弗兰克·斯特拉的丙烯画值得与之相提并论量角器系列(1967 - 71)。在黑光下观看，这张宇宙死亡的图像非常壮观。这是多么令人愉快的事情啊!

《煤气灯(红色)》(2019)是一幅较小的画作，从街上也可以看到，它位于《宇宙的死亡》的左边，描绘了三名男性和两名女性之间的拳击比赛，这是一幅荒诞简化的卡通人物。在这个用纯红色和淡红色呈现的战争场景中，标题用黄色的正体字母出现。想象一下菲利普·加斯顿(Philip Guston)的一幅尼克松(Nixon)的画，但用刺耳的霓虹灯色完成，或者彼得·索尔(Peter Saul)的一幅描绘性别之战的画，你就会对这里发生的事情有所了解。或者回想一下弗朗西斯·培根(Francis Bacon)笔下痛苦的人物。但是，当这些艺术家展示畸形的身体时，伯恩斯坦对整个身体并不感兴趣。相反，在这里，和她早期的作品一样，她关注的是生殖器的表现。在画廊的第三面墙上，“煤气灯#2”(2021)与“煤气灯(红色)”相对，提供了一种不同的构图，在黑色背景上设置了强烈而宽阔的绿色线条，黑色背景上充满了分离的漂浮身体部位，似乎几乎消失在虚空中。

德国哲学家亚瑟·叔本华在其著名的论文《性爱的形而上学》(1844)中指出，性爱“几乎是所有人类生活的终极目标....”它每天都在酝酿和孵化最糟糕、最令人费解的争吵和争端，破坏最宝贵的关系，打破最牢固的纽带。”然后，在完成这段冗长而极度悲观的描述后，他问道:“为什么会有这么多噪音和大惊小怪?”事实上，他以省略的方式(叔本华害怕审查)指出，肉体之爱所涉及的一切“只不过是每个人都能找到他的女朋友的问题”。他认为，这就是说，本能支配着生活，创造了幻觉，“因为对大自然来说，物种的利益高于一切。”因此，人类不可避免地倾向于无休止的战争和性冲突。世界的真正本质是意志，这意味着永恒的斗争是不可避免的。难怪弗里德里希·尼采和西格蒙德·弗洛伊德都觉得这个说法很有启发性。叔本华拒绝传统哲学对心灵的关注，他敦促我们关注身体。然后，仿佛对伯恩斯坦的艺术有着不可思议的期待，他说“生殖器才是真实的。焦点意志的。”

每当你在纽约观看艺术作品时，你不得不将你在室内画廊看到的作品与曼哈顿下城无处不在的激进街头艺术作品进行比较。伯恩斯坦把涂鸦变成了绘画，把毕沙罗和我所说的“狂野艺术”，艺术世界之外的艺术来源，用它们在画廊里创造出强烈的视觉反应。叔本华认为，我们可以在美的魔咒下，通过能够“安静地思考，作为纯粹的、没有意志的”主体，同时也“了解那些对意志来说如此可怕的客体”，来逃避意志。他认为，在审美体验中，脱离了无休止的意志斗争，我们可以欣赏视觉世界的表现。伯恩斯坦提高了赌注，因为她的成就中最重要的一点是创作了引人注目的画作，这些画作的主题与意志密切相关。因此，也许令她吃惊的是，她是一个真正的哲学家画家。(我敢打赌，这是伯恩斯坦第一次被拿来与尼古拉斯·普桑(Nicolas Poussin)比较，后者经常被称为“作曲家”的philosopher-painter !)她是一位伟大的艺术家，她大胆的原创画作有力地回应了我们当今文化的困境生活。

朱迪思·伯恩斯坦:永远的煤气灯展览将在卡斯明画廊(Kasmin Gallery，曼哈顿切尔西西28街514号)持续至2022年1月8日。