洛杉矶——1981年,摄影师比尔Aron飞往苏联记录生活的犹太人生活在国家批准的镇压和反犹主义。后不久抵达列宁格勒(现圣彼得堡),他去了一个犹太教堂,拿出他的相机,提高志愿者的骚动。他冻结了,意识到这是赎罪日,犹太历最神圣的一天。坚持他的使命,他继续拍摄,服务结束后,一个女人解释说,在第一次看到他的相机,人们怀疑他可能是一个克格勃官员。一旦他们意识到他是美国人,有一口气,他会把照片回美国来分享他们的故事。

三十六岁的阿伦的照片出现在旅行苏联犹太人生活:比尔阿伦和Yevgeniy FiksWende博物馆,致力于保持冷战工件和文化来自东欧和前苏联。展览对阿伦的照片Moscow-born艺术品,纽约Yevgeniy Fiks比罗比詹市包括一系列探索中国边境附近的一个犹太人半自治地区建立了苏维埃政权在1930年代是犹太人的家园,一个乌托邦式的但最终失败的试验。综上所述,两具尸体的工作突出的复杂,常常矛盾的经验,在整个20世纪苏联犹太人。

“列宁格勒柯尔尼德拉”比尔•阿伦(1981)(图片由艺术家)

在俄国革命后,有希望的反犹主义根深蒂固在俄罗斯社会pan-Soviet乌托邦主义取代。在早期,犹太文化活动如意第绪语戏剧和文学被官方赞助和推广,提供他们没有违反党的教义。(这是与政权的轻蔑的宗教观点,包括犹太教,一般而言)。然而,官方对犹太人的态度很快就开始越来越压抑。在1930年代,一个内部护照系统介绍,列出每一个苏联公民的国籍,识别犹太人作为一个民族与亚美尼亚人,乌克兰人或俄罗斯人。斯大林政权尤其敌意,最终1948 - 49的anti-cosmopolitan运动目标“国际化的精英,他们大多数都是犹太人。

在接下来的几十年里,一个抵抗运动在苏联犹太人已经脱离他们的文化,语言,宗教,但他们仍然受到迫害,因为他们的身份。

“我们没有宗教,我们完全无神论。那么是什么让你犹太人呢?这是你的身份证,”米哈伊尔•Chlenov美国语言学和语言学教授柯西金迈蒙尼德学院学院的俄罗斯的州立大学,并在莫斯科,苏联犹太人的主要组织者告诉我去年11月在新闻发布会上。“正式,无论你走到哪里,无论住在哪里,你是贴上一个犹太人。苏联,而不是俄罗斯。如果你是一个犹太人,你不是俄罗斯人。”

米哈伊尔·Chlenov站在比尔阿伦的前苏联犹太人的照片,其中有几位是他的希伯来语学生(Hyperallergic作者照片)

许多犹太人申请移民,主要是美国或以色列,但大多数的请求被拒绝。常见的原因是,他们正式拥有“国家秘密”;在现实中,这是一个组合的犹太人相信存在叛逆的意图,害怕“人才流失”,暗示苏联乌托邦却恰恰相反。这些不服从命令,当他们后来所知,遭受迫害,增加监测、审讯,失去工作,从而面临刑事指控的“社会寄生”失业。在一起culturniks——那些没有申请出境签证,但是他仍然参与运动,像Chlenov——反对者试图重新点燃他们的犹太身份通过学习希伯来语和犹太文化,建立一个秘密的分销网络禁止的材料和出版物——被称为地下出版物(字面上的“出版”)——在苏联。

地下出版物的收藏中心罗宾说俄语的犹太人(Hyperallergic作者照片)

除了Wende的第一个展览,特别是犹太焦点,苏联犹太人的生活是第一个罗宾说俄语的犹太人中心的努力。由Wende博物馆董事会和委员会成员爱德华·罗宾和佩吉·罗宾新成立中心旨在保护苏联犹太人的历史经验,使其对公众开放。这包括公共编程、展览、和归档和数字化集合的地下出版物分为三类:地下期刊,反对者之间的通信,官方文件。

“你真正看到这是如何微妙和复杂的这些东西。有些人想要完全隐藏。有些人想做一个站。有些人在监狱里。有些人循规蹈矩,“Wende的创始人兼执行董事,查士丁尼Jampol说道,告诉我。“这里没有一个故事,但是我认为它很有趣。”

这个复杂的情况在Aron捕获的照片,描绘宗教犹太人会堂,反对者的肖像以及他们的家人。主要是老犹太人,那些仍然有一些连接到他们的宗教,谁更有可能被淘汰,因此减少了损失,参加会堂。(当我问Chlenov如果他参加会堂安息日,他笑着说,“我不知道这意味着什么!”)

比尔•阿伦“赎罪日,列宁格勒”(1981)(图片由艺术家)

大部分的收集地下出版物涵盖了二十年,大约从1967年的六日战争,导致苏联和以色列之间的外交关系的断绝和增加苏联犹太人的迫害,到苏联解体1991年。这个时期的特点是波动的收紧和放松限制,延伸,那时犹太人被允许离开镇压紧随其后。在1970年至1988年之间,300000犹太人离开了苏联,而在接下来的30年里,大约有170万移民。近25000的定居在洛杉矶。

“现在我们的真正意义是随时,大门将关闭。我们不确定我们会直到我们抵达奥地利,“滨Yudborovsky说创世纪慈善集团的首席执行官罗宾中心的资助者,逃离前苏联在1989年定居在纽约。70年代“我姑姑离开了,然后那扇门关闭,多年来和我们没有联系。她的哥哥已经不认她。否则,他将会被解雇。”

Yevgeniy Fiks”、枯萎和限制,根据狠狠地另一点,“安装视图(Hyperallergic作者照片)

平行的犹太人在苏联的斗争中,有一个国际运动提高认识他们的困境和支持他们在1960年代初开始。(我的父母实际上在示威期间莫斯科马戏团的性能在1972年冰在麦迪逊广场花园)。这个链接是在Fiks捕获的“枯萎和限制,根据狠狠地另一点,“一个放大他的出生证明副本,确定他的父母是犹太人,笼罩着画廊的入口,而记录的马丁·路德·金1966年演讲。在支持的苏联犹太人问题扮演扬声器。虽然这运动是相当良好的文档记录,被拒绝移民者运动本身不太好了。“几乎没有收藏,我们知道的,除了传言这些东西在哪里,对于那些实际上是对象本身的运动,“说Jampol说道。

中心的地下出版物来自萨莎Smukler的集合,被拒绝移民者领袖1991年移民到美国,会竭尽全力创建和分发出版物。“后面是数百人的参与没有了解彼此,”他解释说。书走私的游客需要翻译成俄语。然后,每个页面将在缩微胶片拍摄,将由快递在火车上实验室的不同部分苏联开发。快递会隐藏缩微胶片,“这里在嘴里或者你可以放在那儿,”萨沙开玩笑说指着他的背后。“这就像分发药物。”

书是走私的复印机打印一块一块的,以避免检测。最大的印刷业务之一是贫民窟的布哈拉的犹太人,“因为克格勃从未在贫民窟,”和书籍被隐藏在出口的水果。

莱昂uri的地下出版物复制《出埃及记》(照片由作者Hyperallergic)

在博物馆,Smukler站在莱昂的出版副本uri的1958对以色列的建国历史小说,《出埃及记》。一个广受欢迎的书出版时,《出埃及记》已经被批评的负面描述阿拉伯人和一个片面的写照,巴以冲突的起源。根据Smukler,这本书是一个重要的反对者“为了建立你的身份”——一件轶事,突出了苏联犹太人的犹太复国主义。以色列是犹太人最多的前苏联,并积极追求的时候来自西欧和美国犹太移民比年轻人更健壮的国家所希望的。“我们大多数人都害怕,所以被同化,所以压抑在我们的教室。我们隐藏它。总是我们内心的恐惧。那本书让恐惧消失,”Smukler说。

Yevgeniy Fiks,从“宇宙意第绪语”(2018),打印在纸上(图片由艺术家)

相比一个犹太身份在很大程度上基于犹太复国主义,Fiks工作想象自由犹太人在苏联的可能性。他的“宇宙意第绪语”项目是一个未来的幻想,想象苏联太空项目的交集和苏联犹太人的经历。尽管许多苏联犹太人受过良好教育的工程师和科学家,他们仍然面临国家资助的歧视。这个扩展到苏联太空项目,直到1969年才发送宇航员Boris Volynov进入太空,因为他的犹太背景,八年后他的同事尤里·加加林成为了拳头太空航行。“宇宙意第绪语”位于苏联犹太解放的一种科学的平等主义,国外自由不仅是可能的,但在家里。

罗宾的故事记录中心的档案和阿伦和Fiks工作是特定于一个特定的时间和地点,但他们仍然与当代移民的问题,难民,和阻力。反对者的经验,试图离开家园,即使这几乎肯定意味着增加了迫害,说话的难民和移民离开他们的家庭和冒着生命危险去一个国家旅行他们可能从未见过的。

“当我们说再见的时候,我们都很清楚,我们再也看不到对方,我们将永远无法回来,“Yudborovsky回忆道。“我们离开一切。我们最后一次看到这些地方。最后一次我们看到这些人…。许多(反对者)这么做是因为他们认为没有未来。也许他们不会得到解雇他们的工作在那一刻。但你仍然是国家的摆布。”

“这是一个真正成功的竞选人权、平等和自由,“她说。“让这些人活着是他们的名字和面孔在国外。最后,打开那扇门,并允许他们离开。”

苏联犹太人生活:比尔阿伦和Yevgeniy Fiks继续在Wende博物馆(10808斑鸠大道,卡尔弗城)通过3月20日。

马特Stromberg视觉艺术是一个自由作家在洛杉矶。除了Hyperallergic,他促成了《洛杉矶时报》,卡拉,阿波罗,艺术和其他出版物。