受够了弗里达·卡罗的残疾主义者崇拜

这个问题促使艾米丽·拉普·布莱克提出弗里达·卡罗和我的左腿简单而自我暗示:"我们(我)为什么爱弗里达?”在这本书的14篇松散联系的文章中，布莱克声称自己是卡罗的主人，原因很独特:就像画家后来成为画家一样，布莱克是一名截肢者，而这两位女性的生活都受到身体残疾的影响。年轻时，作者与卡罗形成了她所谓的“完美的想象友谊”。“我选择尝试理解她身体的故事，以此来了解或接近我的身体，”布莱克写道，“就好像她的生命故事为我开辟了一条道路或路径，无论有多困难，我都可以追随。”在年轻的残疾人士中，像这样的公众人物是很常见的，他们迫切地想在世界上找到和我们一样的人，为自己的生活绘制一幅可能的路线图。斯蒂尔·布莱克承认，对一个“只生活在我想象的领域里，在那里我设定了故事的所有条件”的女人的依恋是有局限性的。

但是卡罗的其他粉丝呢?很少，如果有的话，其他艺术家成为如此强烈的副社会情感的对象。卡罗的无实体形象装饰在口红、杯垫、围裙、磁铁、打底裤、笔记本、钥匙链、背包，甚至圣诞装饰品上。(完全披露一下:我之前有一个印有kahlo图案的文具盒、t恤、一双袜子和便利贴;我还在展出她的《短发自画像》在我的卧室。)当然，这位直言不讳的共产主义者会痛恨她的形象和艺术被商业化。但她会如何看待自己的生活被她自己的仰慕者解读、包装和贬低了吗?

布莱克在参观墨西哥城的蓝色之家和伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆时观察了这些仰慕者，这两家博物馆都收藏了这位艺术家的许多个人艺术品。在文章《伦敦的观景》(the Viewing, London)中，她偷听了她的同场观众:“她所经历的痛苦不是太可怕了吗?一个人在检查卡罗的一些假肢和矫形设备时对朋友说。“但这启发了她去画画，”这位朋友回答说。“是的，”另一个说，“这使她成为一名艺术家。所有的痛苦。”拉普戴着她从小就戴着的义肢在展览中走来走去，她和卡罗一样，一生都在手术、医生和医疗器械之间穿梭，她对疼痛是一种高贵的缪斯的暗示感到愤怒。痛苦并没有使弗里达·卡罗成为艺术家;弗里达·卡罗使弗里达·卡罗成为一名艺术家。作者提醒我们，她所经历的一切对她已经拥有的远见和才华没有任何影响。布莱克最惨痛的经历为她的作品提供了素材——包括这本书——但事实并非如此生产它。“苦难不能创造艺术，”她看着卡罗的手绘石膏紧身衣想，“人可以。”

但卡罗已经被奉为圣人，以至于她不再仅仅被理解为一个人。伦敦的观众们盯着她的牙套和石膏，“就像路过圣徒的圣殿”;在蓝色之家，游客“对待艺术家去世的床，就像基督徒对待耶路撒冷的石板一样”。布莱克担心卡罗的痛苦被浪漫化了，她的身体被迷恋了:粉丝们痴迷于她事故的细节(她那被毁的身体涂上金粉一定是多么“可爱”)和由此造成的伤害(扶手从她的躯干中“亲密地”露出来)。她的生活充满了无谓的悲剧，我们必须让这一切都有意义。结果，卡罗被放进了我们熟悉的、可口的模子里，目的是把她变成那种我们可以钦佩、而不仅仅是容忍的残疾人;那种残疾人不会让我们想起“世界的混乱”。布莱克自己也受到了这类模子的束缚。正如她回忆的那样，她的身体一次又一次地被解读为确保他人的舒适或快乐。在飞行途中，乘客们故意把她误认为是一名退伍军人，并为她鼓掌; acrotomophiles lurk outside amputee conventions and swear their devotion to her. Through a self-serving able-bodied gaze, disability — Black’s, Kahlo’s — is made estimable or fuckable or brave.

坦率而雄辩，弗里达·卡罗和我的左腿是残疾文献和残疾研究领域的一个宝贵的补充。布莱克雄辩地阐述了残疾人生活经历中最核心的渴望和挫折。她对不加批判地庆祝或被动地思考卡罗的故事不感兴趣;她想知道自己究竟能从一个女人身上收集到什么，她拥有残疾人被告知不可能拥有的一切:性感、多产、复杂，充满自我和欲望。“我们所有人都能从弗里达身上学到什么，无论我们是什么化身?”她写道。她得到的答案和书中其他部分一样，清晰而深刻。我不会破坏它们，因为它们在获得时最能引起共鸣。但布莱克明确表示，恰当地纪念卡罗意味着同时拥抱她的艺术和她的残疾，更重要的是，我们可以从这位艺术家身上学到最多的东西，当我们剥离那些喧嚣和肖像，看到她本来的样子。

弗里达·卡罗和我的左腿(诺丁山版，2021年)，艾米丽·拉普·布莱克著，现已在书店．